[TENET] That Others May Live - 1
我並不知道由後頭追趕而來的是哪一種未來，但過去在眼前展開，主宰了眼前的一切。
-波西格
他幾乎是立刻就知道該怎麼做。
多年之前，他們把他放進一個乏味的環境，用規定削減個體特色，呵斥抹除人格，艱困訓練日復一日，使腦部連結永久強化、固定下來，反射習慣在自身運作上如同被焊死的鋼鐵，難以動搖，難以擊破。無關智力高低，再不聰明的人都能從如此磨練之中得出點結論：留下管用的，排除掉次要的。衝進火場也許不是一致的做法，但當感覺到熱浪，他們都對要抓著什麼跑出去明瞭於心。
他接手孟買那套來自未來的工具，在步向未來的道路上積極耕耘。經年間購置大量物產，使人與物逆流而上，回到他來時之處。當時間一再旋轉，往手中打結成球，便很難討論雞先蛋後，或反過來的情形。他的奢侈舉動中不包含太多奢侈品。如果有必須穿上訂做的衣鞋，配戴開胃餅乾那麼薄的腕錶的場合，也為了把他自己隱藏在那些東西之後。隱密有其重要性，人們會為此砸下重金。
一年半以後，致力收穫了成果。
他把手邊的事收尾，坐在方向盤後檢查郵件。最新的一封內容半長不短，指向北陸群島：地方不遠，地形秀麗、景色誘人，氣候嚴寒，正是不適宜旅遊的淡季。世界和平路途中的一塊絆腳石。他思索片刻，推門下車，從車廂裡取出了旅行袋，走往機場航廈。
事出突然，調用飛機花了三個鐘頭。他把行李擺在腿上，闔目小憩，直到機組人員前來招呼，帶領他通過簡陋的海關櫃檯，坐上小型巴士，驅車前往遠景中的私人噴射機。他心想這是趣味所在：當花的錢越多，面對的檢查哨就越是不像樣。
駕駛在階下迎接，他們見過幾次面，交握雙手，談論天氣後便各自散開。艙內沒有服務人員，但為他在桌上展開了幾份報紙。他往對角坐下，看著艙門外不比雪天鮮豔多少的景色，直到駕駛探出身將沉重門扇拉近關閉，從內部鎖死，才轉開視線。
航程很短，但解決了冬日渡輪不駛，駕車路程又過於漫長的問題。他在當地的機場被放下，有輛車停駐小雪中守候。鑰匙在加油蓋裡，車子剛剛熄火，引擎蓋還是溫熱的，他坐進駕駛座，確認過腕錶與日落時間，才開車上路。
只有一條公路順行，看似蜿蜒，但別無岔道，不用一個鐘頭就能抵達目的地。地處峽灣，時刻有冰川切割而成的銳利山峰相伴，景色多變，海灣在平凡人家屋前展開，如窪地池塘多見，水時綠時藍，不乏跨海大橋與隧道。雪已經停了，不想引起睏意，他沒開暖氣，還將窗戶降下了一條縫，讓外頭近於零度的海風送入，在車內捲出白噪音。有很長一段路途，他沒碰上一輛車，冷風開始使指節發僵，時間尚有餘裕，他將車頭調離公路，駛進一塊咖啡座擁有的砂石空地。過路客捧著杯子從店內小跑出來，在寒風中繃緊臉孔，皮膚蒼白。他邁步經過，店側一台車速度太快，倒行著衝上公路，他的手收進大衣，碰上槍枝的塑料握把，直到看見駕駛裸露、平板的臉孔，汽車調整方向，理直氣壯地車頭向前駛遠，才抽出手指。
他想起自己沒吃過東西，就買了塊過度收費的丹麥酥和熱咖啡，帶著上路。
在距離目的地仍有五分鐘路程時，他把車泊在公路旁。人們會認為他只是個想要節約停車費的健行者，如果有那樣的眼目的話。他除下皮鞋，從旅行袋拿出了登山靴更換，便背著袋子上路。有防風外套會更妥當，但這條步道起伏平順，路徑明確，老狗也能登頂，天氣沒有想像中嚴寒，身上的羊毛大衣尚能對付。靴子與厚襪服貼雙足，他一路小跑上山，只在接近山頂一段狡猾的碎石區滑了腳，那處滿是爛泥，也沒有鋪設棧道，使他在平衡自己時，沾了一手泥巴。
觸頂以後風景壯麗，左側路線下看便是著名的極圈海灘，生滿苔草的碎石山地像被猛地從高處傾倒，流瀉下坡，直到無力再繼，與小塊雪白海灘緊繃相接，向外便是綠松石色的平靜海水。他只看了海水一眼，掃過小坡，便在向下的山道上找到了目標。在一片自然絕景之中，他穿著色彩人工的合成材質外衣，笨拙地外八雙足，往海灘前進。沒有人陪在他身邊，家人也許正在剛剛開車經過的某間漂亮木屋裡燉煮晚餐。夏季此處會有日不落勝景，人潮、帳篷和過多的燻鮭魚三明治，但此時只有他們兩人，和持續流失的時間。
他找到一塊平坦地勢，打開旅行袋，推開毛毯和皮鞋，取出底下的槍枝部件，在手中組合，往平石架起長槍腳架，在乾燥土地上鋪起毛毯躺下。瞄準鏡中，對象還在一步高一步低地向下走，距離不遠，計算單純，他翻出袋中的氣象偵測儀，看了數字，便將眼睛放回瞄準器中。
他先開了一槍，偏得很，遠遠打在幾呎外的石頭地上，滾燙彈殼從膛室中彈出，落往毛毯。他沒有使用消音器，聲響巨大，坡下那人回頭，他看過倒著飛的鳥，吞回龍頭的水，和死而復生的人，足夠聰明到拿這些東西獲得好處，但做出的好事大抵不夠多。他只是想看看對方的臉，也如願了，那人似乎還想掙扎，遙遙地舉起了手，打算往上跑，卻摔了一跤，捲起沙土滾落石灘，他開了第二槍，沒讓對方再爬起來。
他拆解槍枝，把兩只彈殼捲進毛毯，全收回旅行袋。然後他往坡下走，途中經過倒臥在地的對象，只停步片刻，本想檢查脈搏，但看了一眼便知道沒有必要。他繼續下行，碎石成了軟砂，他先放下旅行袋，脫掉登山靴，翻捲褲腳，在更靠近水線處扔下大衣，踩進淺灘裡，他的手心全是乾泥，雙手互搓，就化作齏粉，他掬水洗淨。
他在那裡站了一會兒，海水退離時足膚發凍，剛想走，水捲上來，又使他留下。天色漸漸暗了，在水景前成一片紅藍交錯的暮光時分，大片潮水湧起，沖過他的腿腳，撲向身後，一雙手從沙灘上撈起大衣，在浪花打濕它之前，挽入手臂。他看過倒著飛的鳥，吞回龍頭的水，和死而復生的人。他回頭，尼爾就在那裡。
藍色的那一個。他想。
海風將他的前髮捲起，在額上拍動，大衣領子翻到了臉旁，似乎難耐寒冷。但他就快要走到孟買了。那裡的氣溫會使人脫下外套，解開衣領，往酒杯裡扔冰塊。
「我還沒找到你呢。」他說。
「你還沒開始找呢。」尼爾回答。
「想給我一點提示嗎。」
「還是得為你的生活留點樂子。」他說，「陪我走走。」
尼爾把大衣還給他，他們便並肩走在水線邊緣。沙灘不長，腳步也慢。他問起尼爾的生活，對方就說，倒也沒有值得一提之處。搬了家，現在住在新的地方，附近就有門，但他不常用，因為時間總是要還回去的。睡得很多，食物需求量就不那麼大，醒著的時候上跑步機，屋裡有放映機和書，這兩年間著迷於填字遊戲。
「你買的東西可多了，」尼爾說，「我想我可以一個月搬一個地方，環遊世界。」
他瘦削，疲勞，但看來健康無虞，說話的時候低著頭，口齒含糊，句子時快時慢。兩人撞上了手臂就分開，但又很快碰在一起。他想尼爾有多久沒有與人談話。他與未來的他有一段過去，他與未來的他也有一段過去，矛盾感使距離難以拿捏，熟悉感又在腦中下錨，使他仿若港內船隻，平靜安穩，隨波浮動。
「下一個我待你如何？」他問。
「很好。」尼爾微笑，「他餵飽我，你也該這麼做。」
他想，那倒不是很難。他們折回沙岸，尼爾的鞋被海水打濕了，他把放在岸上的登山靴給他，自己換回了旅行袋裡的皮鞋，那導致回程路上他的速度遠遠掉在對方之後，還在細碎的石灘裡踩滑了好幾趟，換來尼爾的開懷大笑。他們經過屍身，外衣鮮明色彩使對方猶如喜馬拉雅山道上的遇難者，成了使人調轉腳步與視線的道標。尼爾看也沒看一眼。他或許已經看過了。
他開過來的那輛車丟著也無所謂，但尼爾的車是從機場租的，得還，就停在距離較近的收費場域內，於是他換了一台車上路。天色已經轉黑，有幾段路全無照明，只能倚靠遠光燈探路。經過一段車行，他意識到自己忽略了身處極圈島嶼的淡季時節，要找間營業中的餐廳比從海水裡榨出油還困難。導航上顯示最近的餐廳尚有三十九分鐘車程，於是從一到十，他詢問尼爾的飢餓指數，對方自淺眠中驚醒，給了八這個有點緊急的數字。他迫於無奈，找回稍早去過的公路咖啡座，他們還開著店門，已經開始進行廚房清潔，無法提供咖啡，但有熱可可、穀物棒，還有不斷從底部流出蜂蜜芥末醬的北極甜蝦沙拉三明治。
他們坐在引擎蓋上吃，風很冷，但公路這段別無光害，冬季星空明亮。尼爾看著手裡的食物，他則看著尼爾。對方把三明治在掌中翻轉，咬掉那些狼狽掉料、被醬汁浸濕的黑麥麵包角落，然後才慢慢進食中心的填料。他用左邊的牙出力比右邊多，專心咀嚼時會用鼻子沉沉吐息，像頭欄裡的牛。
「你知道過去有什麼嗎？」他問。
「只掌握了基本的資訊。」尼爾回答，「所有的任務都是如此。」
「我對你說的任何話，會使你改變做法嗎？」
「如果不是足夠了解你，我會說你聽上去很擔心。」
「我不擅長於打啞謎。」
「我腦中有張粗略的藍圖。」尼爾說，「會迷路、浪費點時間，但我們有時間。終點在那裡，就算繞著路走也會到。」
「你該寫本書。」
「好啊。」
尼爾笑道，將手從外套口袋抽出來，輕輕拍了拍他的臉。因為溫度低，那力道讓人皮膚刺痛。兩人的口中噴出鮮明白霧，在遠端交纏編織。
他們都要去機場，但航線不同。尼爾還想走走，想把腳踩進土地裡，看它陷下去，而不是拔起來。手套箱裡有支筆型手電筒，所以他們把車留下，邁出平坦公路，朝黑暗的地域前進。與夜間行車相似，四周全無照明，尼爾在前頭搖曳著微小光點尋路，他跟在後方，用手機照亮腳邊，踏前人踏出的腳印。因為整塊地乳牛紋般被落雨成湖的水窪切割，有時尼爾踩出水聲，他才險險避開，暗色水面反映天色，就是垂著頭，也能仰望星空。他模糊地意識到這正是他們一直以來在做的事。尼爾從未抱怨。他不軟弱，卻也不特別像是個堅硬的人。也許那些容易被風吹動的頭髮、淺色眼睛欺瞞了受眾，造成了誤解。也許他就是個堅硬的人。只是不如自己被打磨淬煉，經過燃燒，他從土地裡生長出來的時候，就清楚順應風勢、地形和氣候的必要性。
尼爾要回去了，他們原途折回公路。在開回機場的路上，尼爾沒睡，把臉貼在窗玻璃上，垂著眼皮和他聊天。兩根穀物棒都藏在他的口袋裡，登山靴也在腳上，他說他要把這些都帶走。他沒反駁，逆流而上很辛苦，不論是物理水流或者時間長河。如果尼爾的口袋夠大，他會想辦法放更多東西進去給他。所有他需要或者不需要的。尼爾談起橫十四，填字遊戲的，花了他很長時間都想不起來。字眼就在喉頭，但就像宿醉的早晨，怎麼都吐不出來。神經元之間的接頭，S開頭的字。
他直到送走了尼爾才想起那個字。
他們在航站門口擁抱，但沒道別。他懷疑他們曾經道別過。他在擁抱尼爾以前沒想過要這麼做。這麼做了以後，卻怎麼都不想放開。因為人們逐日匯集到身邊，水捲入水孔般自然，所以他沒有費心尋找。讀報時某些字詞組合會吸引目光，在道上與人擦撞，他會回頭，僅此而已。那感受很嶄新，又很古老，猶如多年前引擎回火、香檳開瓶聲曾經使他渾身緊繃般不合情理、不可理喻，無可救藥。
我就要去見你了。終於尼爾在他腦袋後面說。而且你要壓壞我的糖果棒了。
兩天後他才回到尚能稱作住處的所在，把旅行袋丟在床上整理。他處理掉了那兩枚彈殼，把毛毯留在袋子裡，往裡頭放進一件防風外套，然後翻出了尼爾留下的皮鞋。在機場他已經用清水將可能積累的鹽霜沖掉，拿飛機上的毛巾包裹陰乾，這幾天在外只要能找到報紙，他就揉成團塞進鞋腔內。他拿著鞋來到門口，皮面看起來狀態不糟，他翻出了鞋油和鬃刷，坐在地裡為那雙鞋上油。
在把手放進鞋內時，他想起了困擾著尼爾的那個字。是突觸（Synapse）。中樞系統內藉著數億微小接觸點互聯，猶如握起雙手，形成神經元網絡的特異性接頭。在希臘文中，那是「握在一起」的意思。
他希望尼爾能想起來。他知道他會想起來。
他找到一個空置的紙盒，剛好裝得下皮鞋，便收放在衣櫃頂端。
-TBC
