[TENET] The Cheshire Cat Effect 柴郡貓效應
當一切水到渠成，他決定那可以是特拉維夫。
衝突，在空中被引爆的飛彈，充滿線性、強調原始質材，著重功能的白色包浩斯建築，海與沙漠，城市的歷史既漫長，又短暫。極其適合結束與展開。
他抵達的季節不對，城市下著拖沓的冬雨，屋裡的石板地被潮濕海風冰冷浸漬，徒步走過幾個街口，能聽見五種以上的語言。咖啡座的露天桌椅被拉近店口，侷促地擠在流著水柱的雨棚下，他在那裡落座，侍者不想弄濕皮鞋，側著身子伸長了手，把皮面菜單傳給他。
他的接頭人隨後就到。
說是隨後，他是從店裡漫步出來的。也許一直守在深處的座位或者洗手間裡。詭異的傢伙。他們合作過幾次，雙方似乎都有所保留。因為這不是友誼經營，也就沒想著取悅彼此。
那人在桌對面坐下，他把剛剛拿到的菜單傳遞過去。
「你想吃點東西嗎？」對方問。
「我不介意。」他回答。
侍者張望著過來了，他點了有北非小米和豆泥的品項，對方只叫了加薄荷葉的果汁。這頓時讓他有些著惱，但沒表現在臉上。他們在食物上來之前討論任務，城市這一側行人無幾，有住民倚靠在伸出來的陽台邊抽菸，楠木煙斗製造辛辣氣味，雨水洗刷街道，也模糊了對話內容。對方同意了他大部分的要求，爭論餘下部分，並非能力不足，單純討價還價。他們交手過，都清楚這套流程，雖然意興闌珊，戲仍要演下去。
最後對方清空了杯子，把紙鈔放進帳單夾裡。
「我聽說這是你的最後一件工作。」對方起身時說。
「我要退休了。」他答道。
「如果持續這麼說，」對方說，「也許有一天你會相信。」
他們一站一坐，短暫交握的雙手都粗糙乾燥。有幾秒的時間他想，我需要除掉他嗎？他造訪過這個城市幾次，知道一些管用的小巷。但隨後對方遁入雨中，步伐不緊不慢。盤中還餘下一些豆泥，他最終擱置了念頭。
他一直待到雨勢轉小才離開。留下了帳單夾裡的紙鈔，但從裡頭取出了一只隨身碟。
疼痛是怎麼回事？
他沒閉上眼，如此一來當重物擊往內臟部位時，還能嘗試扭動軀幹，降低傷害。不是非常管用，他被綁住了，能夠移動的區域很少。而且對象比起他的內臟，對骨骼更感興趣。他的鎖骨斷了，痛覺像被粗暴投入水中的巨石，麻木感漣漪般在肌肉與意識表層擴散開，卻不減劇痛濺起的大片水花。他開始發抖有一會兒了，橫隔膜在掙扎著進出空氣，也吐過，還能嚐到自己乾嘔出來的氣味。小米與豆泥，羅勒番茄，血的滋味彷彿將食物盛放鏽蝕鐵盤，使他染紅牙排。
疼痛是怎麼回事。
他的大腦在燃燒，食道如火焚。他們認為他發出的呻吟與低吼近乎示弱，但他只是相當、相當生氣。在某一個時點他甚至發出笑聲，因為他們拿來毆打自己的東西是根巨大的桿麵棍。他想十年後的自己會怎麼說這個故事。那可真是根非常大的桿麵棍。有成年男人腿那麼粗。無需誇飾。人們拿這東西做什麼用？這是怎麼一回事？他在哪一個環節出了差錯？
他們提問，他不答。桿麵棍便擊碎他和他的靈魂。還有右邊的膝蓋。
他怕那部位是永遠不會完好如初了。但那也不會是唯一一處。他的對象極具耐心。他明白、且無可救藥地懷念那種安全感。他也曾站在對立面，看著被捆綁的人掙扎尖叫、拖延誤導，最終在喪失時間感的持續疼痛中屈服，碎成片片。時間是相對的，和肉體一樣會彎曲，伸縮，震盪。當無法避免疼痛時，他便專注在疼痛之上，像漸強的樂曲一樣將自己的意識投入感受的黑洞，隨著眼皮之後的灰色漩渦打轉，像一只在漏斗中旋轉不止的彈珠。他的腦子不樂意與肉體合作，他的肉體則對大腦死死糾纏。
他好累。
我聽說這是你的最後一件工作。
他要退休了。
疼痛似乎永遠不會停止。
如果持續這麼說，也許有一天你會相信。
他們給他水。不是好徵兆。意味著時間還會拖得更長，而他們希望自己能維持足夠理智與生理機能來體驗苦難。但他還是喝了，伸長了脖子從被捏扁的塑膠瓶裡求取水份，然後他們踢倒了椅子，他的頭撞在沒鋪地毯的石板上，大腦吻上額骨，再彈回後腦殼，喉頭的水嗆進鼻腔，綁在椅背後的雙手被壓在身下，自身重量折磨著折斷的指骨。不是他最體面的一刻。
他們提問，他不答。桿麵棍被放下了，他看見黑洞般不見底的槍口，指向那些打了也不會喪命的部位。噢他希望槍枝膛炸，他們鮮血長流，而他還來得及像個超級間諜一樣弄脫手腕關節，離開這張將自己五花大綁的椅子。他希望他們的槍法很糟。希望他們打歪，或者他的肝臟移位。子彈鑽進骨縫，深入內臟，開花結果。但他的手腕早就脫臼了。雙眼中滿是螢光閃爍，星星在浪濤中起伏。他的頭歪向一側，看著坑坑窪窪、經年來不知多少雙鞋底踏平又踩凹的地面。一個黃澄澄的彈殼在視野平行線上不遠處，他能透過嘶嘶作響的呼吸嗅出近處海水。不是旅店外那種夾帶防曬霜與泳池氯氣的明媚氣味，那更厚重、更腥鹹，浪潮、漁獲和漂浮的保麗龍咖啡杯全翻攪在一塊腐壞的滋味。一個港口。他生命中重要的回憶不乏港口與船隻，他想也別無不可。眨眼之間，彈殼滾向他，像他身陷一個低漥。人生的。他想。他以為自己會用臉接住那東西，但隨即彈殼像長了腿般撐地彈起，他扭動脖子去追，但自己的腿遮蔽了視線，有物像一包沈重豆袋摔在地上，槍聲震耳欲聾。
他閉起眼，聽見腳步聲出去，再聽見它進來。有人握住扶手，將他翻覆到側躺的姿勢。他睜開眼，對方繞過椅子，在身前蹲下，像早前從咖啡店裡走出來，經過他們的桌子，在對面落座。他不記得那是多久以前的事，對方的衣著也有所改變。又或者他的記憶出問題了。他們打過他的頭。他嘗試在腦袋裡面拼「象鼻蟲（Zyzzyva）」這個單字。三個Z。他回憶。
「人們說退休生活好比慢性自殺。」對方說。
「我該選伯克郡，而不是特拉維夫。」
「我們都在該在的地方。」
那人垂在腿間的手中握著槍，保險是開著的。
「當然好。我就這麼躺著和你聊天。」他沒精打采地說，他想起他們懸在桌上交握的手。早該除掉他。思慮不周就像掉過頭來咬你屁股的驢子，防不勝防。「我的死毫無價值，只是說一聲。」
「你會意外的。」對方說。
「我做錯了什麼？」
「什麼也沒有。」對方說，「我只是突然意識到這可能是那個時刻。」
「什麼，」他說，「你把子彈射進我腦袋的時刻嗎？」
「我會說是一段美好友誼的開端。」
對方關起了保險，將手槍收往腰後，手裡取而代之的是把彈簧刀。他膝行過來，坦然地將腹部展露在他嘴前──倒不是說他可能用牙齒將對方開膛剖腹什麼的──那雙手越過椅子，刀鋒除去了捆住手腕的束縛。他嗅到汗水、麻料、風沙和肥皂氣味。
他從椅子上慢慢地滾落地面，只是這樣也疼痛難耐。他感覺自己像坨被摔在砧板上的爛肉，無一處不在敗壞。越過接頭人的雙腿，他也看見了自己的刑求者。身下的窪洞很好地承接了漫流的血液。
他又闔上了眼，看見腦中的彈珠落入漏斗中心的黑洞，一路彈跳撞擊，無止無盡。
「那個彈殼，」他說，「彈起來了。」
對方低下頭來，視線也帶有重量，沉沉落入他沾滿血污的金髮。
「只是觀看角度的問題。」對方回答，「如果你想知道，就會知道。」
「知道什麼？」
「不是每個人都能衝進火場。」
他們開始共事，是半年後的事情。
對方帶他去看那個全是抽屜的屋子，射擊台彼端的破碎石壁。彼時他已經能從輪椅上起來，靠著自己的雙腿走路，也不太容易為未知事物震驚。子彈被放在鋼桌上，他只試了一次，金屬就順流而上，滑進掌心。他說了個跟飛天掃帚有關的笑話，對方沒有笑，若不是沒看過哈利波特，就是缺乏幽默感。兩者都使人憂心。
他向對方要了那顆子彈，他也就給了他。
有段時間他把那東西放在戰術背心、西裝褲的口袋裡。後來擔心自己不注意將它與一般子彈混用，便找來工具，在自己那狹窄的公寓廚房裡拆解、融化了它。鋁製彈殼在高溫下柔軟塌陷，化作火紅岩漿，在時間流逝中慢慢失去明度。接下來的幾年裡，子彈是一塊小小的圓形鋁片，他握在手裡，扔在桌上，終於被他的招募者看到。似乎對方沒有立刻認出那是什麼，開口問了以後，神色與形體便顯得模糊起來。這種時刻他讀不太明白對方，卻也不甚在意。科學使他明白己身看法通常充滿偏見，直覺不可信，對於事物、世界的運作在線性思考下也謬誤重重。時間與空間都是柔軟、彈性，不斷變動的。要想拾起，就得想著放下。
對方說，你會弄丟這東西的。他想著，不我才不會。
但他是士兵，指令會在心中生根。用慣了D型環和尼龍繩，知道要緊的東西得綁在身上。下一個週末，他又找了其他工具，在鋁片中心打洞，拿繩線穿過圓心，綁在了戰術背包上。
他們過了幾年不錯的日子。經歷了許多他會拿出來取代桿麵棍的故事。學會了一點愛沙尼亞語，在被魔鬼與獅頭包圍的開普敦，伏特加開始不咬喉嚨，加上通寧水更順口。
他們放棄了擠滿觀光客的纜車，徒步去爬上帝的餐桌。那處地勢高聳，風勢大，氣溫也低，兩人都把防風外套的拉鏈拉到了喉底，沿著步道規劃登頂。他不知道為什麼要爬山，也不記得是誰先提起的，有一度他的招募者在苔石上踩滑，伸手來扯他，他還起了也許事隔多年，對方終於決定要置他於死地的瘋狂想法，隨後才想起對方在任務裡拐了腳踝，也許還沒完全恢復過來。
他們放慢腳步，花了兩倍的時間才攻頂。太陽已經斜在山邊，山頂腹地廣大，視野開放，讓被連綿山峰環抱的開普敦盡然招展，鋪設絕美海岸線景致。
他站在崖上，冰涼山風灌入仍劇烈起伏的胸膛。招募者站在後方一點的位置，那是上風，所以聲音輕易地進入他的耳朵。對方說了許多事，長過他們經年間累積的許多長談。卻還不夠多。
他在就學時曾讀過一篇論文。認知神經學中有個著名的實驗。為防止癲癇發作，實驗病人的胼胝體（用以連接左右腦）皆已經以手術切除，當兩個腦半球分裂的人只用右眼（對應左腦）看東西時，可以說出自己看到什麼，但如果拿同樣的圖片給他的左眼看（對應右腦）看，他則什麼也「看不見」，這個現象稱為「柴郡貓效應」。如果要病人用右腦命令手指出那個看不見的物體，他們完全沒有障礙。
實驗的進一步做法是：把一張大圖片和四張小圖展示給受測者的兩腦，接著請受測者選擇與大圖相關的小圖片。大腦兩側都不知道另一次看到了什麼圖案，比如右腦看到雪景的大圖片，必須由鏟子、割草機或耙子三幀小圖中挑出一樣相關圖片；另一方面，左腦則必須由烤麵包機、雞、蘋果或錘子當中，選擇和鳥腳相配的圖樣。右腦毫無困難地選擇了鏟子，左腦則正確地選出雞。
接下來，他們詢問受測者為什麼右腦選擇鏟子，這時語言強項的左腦回答了，但因為分裂的兩個腦半球無法交換資訊，因此它不知道有雪景的圖片，也不明白為什麼選了鏟子，於是他很快地依據它所有的資料，也就是有隻雞牽連在其中，想出說得通的理由。受測者的推理是：「雞爪與雞相關，用鏟子是為了要清理雞舍。」合理的推論，錯誤的答案。
研究結果將左側大腦腦視為解釋者。在生活中為事件、情感與經驗尋求解釋的器官。因為如果你不知道事情發生的原因，就無法以此為根基，解決可能發生的難題，或為未來做好準備。但右腦，它是功能強大，卻相對沈默的一半。它觀察、執行，但不說話。
他在兩人的相處模式中找到了模糊的相似感。就像左右腦，各司其職，合乎邏輯，但缺乏了決定性的溝通管道。無關欺瞞或信任，雪景的照片被隱藏起來。他知道鏟子是正確的答案，但顯然清理的絕非雞舍。
「你會怎麼做？」他問。
「你會知道怎麼做。」他的招募者說，「你的大腦像海綿，受過的訓練不會背叛你。」
他看著對方，意識到這是那個時刻。
「你將孤身一人度過許多年時間。」
「也許我會搬到海邊去住。」他說，「住在一個地勢平坦，沒有起伏的地方。然後待在屋子裡，或者戴上氧氣罩，每天看海水抽離岸邊，再撲打上來。我猜潮起潮落跟順行的世界不會有太大分別。」
「你喜歡海水嗎？」
他們在山頂談海，在未來談論過去。
「因為愛因斯坦說：越低的地方，時間過得越慢。一對孿生兄弟分別住在海邊和山上，雖然差異並不大，但山上那位會稍微老一些。我不想變老。」
「年齡是一個相對的概念。」
「美也是。」
他逗笑了對方，他咳嗽的聲音能聽出鼻音，風實在太冷了。
「你在一場戰爭中擔心你的性吸引力嗎？因為我得說，至少你的大腦是曲線分明的。」
他離開崖邊，與對方並肩漫步，走向山頂附設的咖啡座。
「我能抱抱你嗎？」他問。
「我還擔心你永遠不會問呢。」
他們相隔厚重衣物擁抱，拳頭抵在彼此背上。他把臉埋進對方領內，看他頸上的汗毛，直到風勢使他流淚，才闔上雙眼。他的招募者說：你是那顆子彈，逆行於時間，能打開所有、正確的門。要想拾起，就得先想著放下。
他則對他背誦：我比你早一步離開這個奇怪的世界。這不代表什麼，像我們這種信任物理的人知道，過去、現在與未來之間的區別，只不過是長久以來揮之不去的幻影。
因為發生的已經發生了。
而在這個中心有洞的完美環形之中，他們各自的路都只走到半途。
這是現實。但誰又能說不是命運呢。
-TNE END
柴郡貓效應實驗內容摘錄自<An Alchemy of Mind> by Diane Ackerman
