[XMEN] Continuation of Myself (F1 AU) - 6
<Logan>
Logan是他們所謂「晚成」的車手。
不像那些起步甚早、加入專業車隊，每個週末都由十六公尺長的貨車和專業團隊人員接送陪同的孩子，他13歲才開始接觸卡丁車，不論體型和年紀，都比賽場內車手大上一倍。雙親也並不懷有在這個領域栽培才能的心思，他們是長居印第安納州的藍領家庭，住得離紐卡索賽車運動公園很近，每逢週末賽事舉辦，喧騰起公路上只有卡車休息站和牛排館的荒涼地域，Logan一家就開著小皮卡貨車到公園湊熱鬧。賽道外的草地上鋪設各色野餐巾和露營椅，人們交替著喝攜帶冰桶裝著的可樂和啤酒。夜幕升起，群眾在鐵桶裡升火，烤竹籤上的棉花糖和肉條，季節對了，還會放紙天燈。
那樣的習慣養成後幾年，他們才會想到讓兒子也去玩玩那吵鬧的小車，又再過了一陣子，Logan前往公園的原因才由追著女孩的屁股跑、尋找草地上抽短的菸蒂頭，轉移到跳進一台卡丁車，並嘗試把它開得更快。具有天賦、志向職業的孩子通常不會在卡丁車上磨耗太長時間，但因為這帶給Logan的樂趣很多，父親也頗為享受在比賽日兼作調教賽車的技工，用皮卡貨車載著他的卡丁車架四處跑，他們花了七年時間，站上一個又一個美國境內小型賽事的獎台。
2003年的夏天，美國F2000國家錦標賽叩門而來。隸屬於1960年創辦的福特方程式之內，長年之間，它是最初級的賽事：不統一車型、單座，無論實力強弱或規模大小的車隊都能自由參加。選擇進入這類型的比賽，是為了讓車手儘早熟悉方程式賽車。要想技高一籌，就必須學習如何駕駛由各種定風翼帶來巨大下壓力的賽車。那年Logan 21歲，遠離校園多年，一離開賽車，生活就失去方向舵和定位儀，養成各種戒不掉的壞習慣。他的父親數度將他從泥淖中拉出，力道之大幾乎能扯斷Logan的四肢。他們爭吵，有時鬥毆，都想互相滿足，卻沒有更明智的作法，明智不是流淌在家族血液裡的成份之一。但果斷可以說是。時值Logan所在的小車隊與大型聯盟進行合併，人才與技術都有所交流，父親斷然將他扔進一紙長期合約之中。
大型車隊規則繁多，對車手的管理緊如蟹螯，Logan沒有馬上嶄露頭角，缺乏自律的身體讓他在方程式賽車中吃足了苦頭。周遭盡是出身富裕的年輕人，他們爬進車艙，進行高速高壓駕駛，脫去大量水分與精力，再輕巧地躍下單座賽車，有如身處馬術會般優雅、談笑風生。另一方Logan離車後總膝頭發軟，頭昏眼花。他在F2000除去挫折以外，並沒有取得值得一提的成績，但那方向正確：在此處耗盡精神，便不會將注意力放向他處。Logan發怒、自怨自艾、討好他人，便再也沒有氣力發怒，自怨自艾與討好他人；他開始吃正確的食物，做重訓，長跑到跪在路邊乾嘔，再爬起來繼續往下跑，他的道路向前鋪設，直至歐陸：賽車界的沃土。
2004年迎來了雷諾方程式2000歐洲盃。一個賽季共有七場賽事，每個分站會舉辦兩場比賽，同時間約有36輛賽車在場上競跑。蒙扎，瓦倫西亞，法國，德國霍肯海姆，捷克，英國多寧頓公園，比利時斯帕，義大利伊莫拉，最後再回到德國，其中數條知名賽道與F1賽事共用，雖然車速有所差距，但仍讓年輕的車手們淺嘗最高殿堂滋味。
那是Logan初次遠離美洲，陌生的環境使他興奮、情緒緊繃，渴求支持。他與車隊分派的技師、訓練人員相處無礙，但稱不上親近，與雙親只透過週間的越洋通話聯絡。他的母親擔憂他，父親則不常接上電話。心情輕鬆的日子，Logan會明白成癮者與支持者之間保持適當距離，能維持兩方在生心理上的獨立與健康。困難的日子，他就懷疑比起彈簧刀、綠酒瓶和骯髒的城市巷道，對方只是寧可他維持名譽，死在造價高昂的碳纖棺材裡頭。
位於米蘭近郊的蒙扎歷史悠久，以享譽全球的高速賽道為車迷所愛。賽道本身由長直線與中高速彎組成，結構單純、平坦流暢，不存在多餘花哨雜質，全油門比例高達76%，故能將賽車的極限速度完全展現。因為車輛速度性能經年提升，蒙札賽道事故頻傳。1928年、1961年、1973年都發生過大型重傷事件。但其危險性對車手造成的影響可謂熱情不減反增。
雷諾方程式的開賽在此。Logan遇上了幾位熟面孔，Jean Grey是其一。
她是來自阿姆斯特丹的車手，17歲，出身賽車世家，4歲半開始跑卡丁車，14歲就得了最高級別KZ1的亞軍，一頭明艷紅髮，平時落落大方，坐進賽車就性格驟變。她的前賽車手父親兼任教練，時常對媒體吹噓女兒天資自成：「從未教導過她任何關於賽車線的知識。」下了賽道人人都追著Jean跑，但場上對她那實在應該接受教導、遊走在違規邊緣的駕駛方式避之唯恐不及。Logan和她在美洲交手過，賽中被她的超車動作奪走了一個後輪(和一顆心)，此後便時常邀請她到車隊提供給自己的居住式旅行車作客。
週五午後，他們剛結束從上午11點開始的兩節自由練習，為週六的排位賽進行車輛調校。冰箱裡只有蕃茄汁，Jean樂意享用，英國車手Scott Summers則拒絕了。他的比賽成績不壞，此外Logan懶得關注更多。兩人性格天差地別，卻總是因為方向一致(冠軍、頒獎台，和Jean Grey)，不得不摩肩接踵地走在一起。Logan想過叫他找塊自己的地方待著，但旅行車實在足夠寬敞。
「你的爸媽會來看比賽嗎？」Jean問。
「不會。」Logan回答，「他們都在美國。」
「真好。」她的豔羨口氣聽上去很真誠，「我爸永遠都在，有時候還會搶工程師的工作，因為他覺得自己超級懂賽車。」
「他跑過一級方程式，應該能夠說是超級懂賽車了吧？」Scott指出。
「方程式會進化，我爸可不會。」她說，「從十歲開始我的門禁就維持在六點，至今沒改變過。」
Jean將紅色的比賽靴連著襪子一併踢掉，露出了珍珠般圓潤的腳趾。為了鍛煉技巧和減少開支，雷諾方程式所有車輛都採取同樣底盤和發動機，除去部分微調，設定大致相同。即便賽車座艙半坐半臥，踏踩煞車的加速度會使車手靠自身體重慣性使力，那依然需要很強大的腿部肌力。Logan實難想像這樣一雙腿腳能使出和自己相去不遠的力道。
「我只在模擬器上跑過蒙扎，本來希望這場不會遇到太麻煩的對手。」Jean嘆息道，「沒想到Raven Darkholme會來。」
Logan在美洲低階賽事徘徊數年，對其他車手的成績也不加關心，只在今天的排名榜上匆匆看過這個名字，金髮車手，開著一台藍色的車子。
「她這兩節的成績沒有妳好啊。」他回憶道。
「因為她在調校車子，」Scott插話，「Darkholme是測試車手。」
「Raven很有名，」Jean說，「我在寶馬方程式看過她做測試，敏銳得不得了，在她之後接手的車手說，Raven對賽車的調整跟他習慣的一模一樣，正式上場完全不需要做其他設置也能運作順暢。人們都說她能融化進車裡，模仿每個人的駕駛習慣。」
Logan發出笑聲，但Scott沒有，這讓他更恨對方了。
「那有什麼關係嗎？正賽也不會由她出場。」Logan說。
「她很少幫外人做測試。」Scott說，「她的家族就擁有一支車隊。當你看到Darkholme，意味著Xavier隨後就到。」
Logan正要發問，拖車門被敲響。掛鐘時間顯示六點整，Jean自沙發上跳起，邊嘆氣邊套上鞋子，她的父親站在門外守候，不贊同地審視裡頭的男孩們。Scott也要走，Logan不樂見他和Jean同行，便詢問他要不要一起去找點東西吃。Scott思索片刻，婉拒了番茄汁，但答應了晚餐邀約。
他們步行前往賽場附設的餐座，那裡已經在準備打烊，但侍者對車手總青眼有加，拿剩餘的材料做了兩個餡料滿滿的三明治，給出幾罐蘋果汁，讓他們到附近的露天座位享用。
天色昏暗，大部分的塑膠椅都倒放桌上，陽傘也如歸巢鳥兒般斂緊羽翼，Logan多走了幾步，從濃淡不一的光影中看到還有人坐在角落，對方轉過臉來，沒綁起的蓬鬆金髮落在肩上，是Raven Darkholme。她褪去了賽車服，身著樸素毛衣和牛仔褲，幾個空落的食物包裝紙散放桌面。她長得很漂亮，近看年紀更輕，淺色眼珠周圍畫了濃厚眼線，各種要素累積出難以親近的神色。但她認識Scott，所以很快露出微笑，邀請他們坐下。
Logan報了自己的名字，沒預期Raven會有所反應，但她有，說在奧蘭多看過他比賽。
「個子很大，一下子就能在賽道上挑出你來。」
「妳也在場上嗎？我沒有印象。」
「只是去看看，我跑得不太好。」
自謙或示弱皆非賽車手擁有的特質，但她的態度坦然，似乎對此不以為意。
「妳哥哥到了嗎？」Scott問。
「今晚會到。」她說，「早上最後一節自由練習他就會自己跑了。」
「他被什麼耽擱了嗎？」
Raven長長地嗯了一聲。
「因為這個賽季會讓他錯過第三學期，所以他堅持要考完期末考。」她語氣無奈地回答，「我三月中旬開始放假，反正就先過來。」
Logan懷疑自己的雙耳。
賽車事業需要耗費大量精力，因此志在職業的小車手多半由協會協助，抽得少量空閒取得義務教育資格。濃妝之下的Raven不會超過16歲，就這個階層的比賽來說，22歲的Logan算是相當年長，他推測Raven的兄長不過高中學程。為了代數考試錯過重大比賽的自由練習，對他來說簡直天方夜譚。
Raven又坐了一會兒，就因為要去接機先行離開。她清掉桌面的垃圾，告別時露出了一個耀眼得讓Logan想對Jean道歉的笑容，並提醒他們兩人明天記得跑在自己的兄長後頭。
「那個Xavier Darkholme、」她走遠後，Logan開口。
「是Charles Xavier。」Scott糾正，「他們兄妹姓氏不同。」
「他跑得很好嗎？」
「說真的，Logan，你活得跟賽馬一樣。」Scott面無表情地指出。
「什麼？」
「那種戴了遮蔽側面視線的眼罩的馬。」他說，「除了自己的賽道以外其他什麼都看不到的馬。真奇怪，這樣的心無旁騖應該更好地反饋在你的比賽成績上，但並沒有。」
「常常突然說出這種有點傷人的話，你的人際關係堪慮啊。」
「如果想在圍場裡找朋友，」Scott搖勻手裡的蘋果汁，說了那個老笑話：「帶上你的狗吧。」
當晚Logan沒有睡好。旅行車內的床位不夠大，會使他的雙腳掉在外邊，但基本上很舒適。還沒有養成對事物坦然看待、少年時代的他，多半也是縮著腿側身而睡。他作了夢，但反覆輾轉之間，記憶無法被留下，徒餘一股狂奔過後的耗竭感，使他比平時更深地陷進床墊，花費更長時間翻身爬起。他的教練拒絕提供任何咖啡因飲品，Logan只能牛飲一大罐電解質水。經過競爭車隊維修區時，他在塗了藍漆的區域放慢腳步。已經不是賽手打扮的Raven在裡頭，耳上掛著通信器，靠在牆邊與人交談。她看見Logan，抬起手一揮，她的交談者為此轉過頭來。對方取代Raven穿著賽車服，站得很挺，和她的身高差距不超過3英吋，身形還帶少年特有的單薄感。相隔頭盔，Logan沒能看清他的長相，護目面罩倒是開著的，露出底下一對明亮藍眼。
Raven對兄長說了什麼，那雙眼睛就在頭盔內彎起，展現清晰笑意。他本想過來，但被旁人喊住，於是只對Logan點頭招呼，隨後投入技師群的討論。那微微傾身，雙手揹在身後的姿態頗為優雅，Logan輕易想像出他的談吐與遣詞，聲音不大，但充滿慣於聆聽與被聆聽的特質。Xavier的車隊人數龐大，運作有序，兄妹倆都像在沃土中長成的作物。Logan漫步離開，轉頭去看晴空之下的賽道，並沒有將這件事放在心上太久。
當年舉辦的雷諾方程式2000蒙扎正賽，網路上還能找到一些剪輯影片。即便是官方攝錄的鏡頭，畫面也不能說是清晰。旁白在起跑前的解說語速飛快，一一掠過排頭發車的Xavier：他在週六兩節單圈的舊式排位賽中，以超越二位足足一秒半時間奪得桿位。緊接荷蘭女車手Jean Grey位於次位，三位是英國出身的Scott Summers；而若干年後將在三冠中取得二冠資格，一級方程式中的長青車手Logan則排行第五。胎熱不足，煞車過急的失誤讓他搞砸了兩個彎道做出的時間，絕非生涯中值得一提的表現。爾後紅燈亮起，紅燈熄滅，二十數台製作精良、乘載天賦異稟車手的機械，以毫秒之間的高超反應時間煞車轉油門，衝出起跑線。
Summers的起跑做得很好，抓到了右側的空檔，在進入彎道前超越了二位的Jean Grey。開賽直面一條足以加速到350公里的大直道，車體調教上使用風阻低、低下壓力的設定，之後進入Prime Varinate這個先右後左的連續小彎，車手必須降至2檔，以時速110公里通過，承受2.9G的側向力拉扯。此處賽道狹隘，彎道連續，為了讓行進路線更為流暢，路肩的使用至關重要，他們在腦中畫下賽車線時，都盡可能用盡路肩每一寸空間。出彎後，迎來充滿挑戰性、令人血脈賁張Curva Blassono彎道。此彎特別之處在於大半徑、全油門入彎，可以加速到244公里左右，並且在出彎後的直路段上持續加速，無須過於精細的操作，只要長吐呼吸，壯大膽量，專注享受高速帶來的痛快壓迫。
他們都將注意力放在即將到來的高速彎上，因此沒即刻留意到後方的情況。Jean Grey駕駛的火紅色賽車無預警在小彎道上失控，那不是以她的技術無法掌控的區域，車體驟然失控的擺幅也不尋常，她衝出彎道，碾上路緣石，先是側碰了緊追在後的Logan，使他滑往賽道外側，再撞向前方的Summers，對方在彎中看見，扭轉舵盤要閃避，此舉牽連了出彎的Xavier，使他的賽車像被窗風吹起的紙頁側翻，聲勢浩大地翻滾撞擊，碎片紛落，滑往圍牆，造成了事故中最嚴重的一環。後車紛紛超越他們，比賽不停，賽道人員從旁道奔往現場，除了Xavier，其他被牽連的賽車都四輪著地，車手自行爬出車艙，但Xavier沒有出來。不清晰的空拍鏡頭中，能從半毀的車體間看到頭盔一角，並無動靜。先抵達那輛藍色賽車邊的，是在第一波撞擊中脫出賽道的美國車手Logan。他探進座艙內，又拔身出來朝後呼喊，賽道人員匆匆奔抵，他們帶來了工具，解開包覆車手全身的安全帶，Logan抓著Xavier車衣肩部的把帶，將他拖行出來。
Xavier如他們所有人一般經過鍛鍊，肢體柔韌結實，不特別高，稱不上壯碩。但那是Logan初次接觸失去意識之人。去碰Xavier時，他腦中預計使出的力道和手底沉重全然不符，一度使他的施力落空，鬆脫肩帶把握。對方歪斜的頭盔面罩映照出自己一對驚慌雙眼，和無盡漫延的晴空。車手總是死在星期天。他不合時宜地想到，沃土中的作物。父親有幾次體驗相同的慌亂，投入同等氣力，將Logan從泥土、瀝青地、所有堅硬平面中拉扯起來。那與死在造價高昂的碳纖棺材裡頭別無不同。死亡全無區別，豈有名譽可言。Xavier昏迷了有半生那麼長，一個完美單圈那麼久，然後他突然從Logan腿上側翻起來，滾落地面，膝蓋陷入土地，單手按在頭盔上，像在確認自己的狀態。他被團團包圍，數不盡的手放在身上，鼓吹使用擔架。但他起身，穿過幾條手臂，來到仍跪坐地上的Logan身邊。他沒有除下頭盔，只揭起了面罩，藍色的賽車，藍色的雙眼，Xavier把手放在Logan喉下胸上的位置，低頭用頭盔撞了撞他的頭盔，他的感謝帶有腔調，鮮明生命力使Logan因困惑而頭暈目眩。或者使人頭暈目眩的是他奔跑起來的速度。留存在那場賽事上最引人注目的紀錄，在於Charles Xavier：此後最年輕的一級方程式分站冠軍紀錄保持者，在嚴重事故中毫髮無傷，從第一彎位置跑回車房，經過主辦與醫師確認健康無礙後，爬進備用賽車之中重新起跑。他起先落在最後位，但發揮穩定，速度驚人地快，風格不花哨，平穩、簡潔、出色地把握賽車。每圈都能比前一圈快上0.5秒，鏡頭不得不停止拍攝排名第一的車手，轉而投往在中後段持續進行超車的他。群眾為此瘋狂，人們要看到無傷碰撞，有物碎裂，輪對輪對決，Xavier在所有程度上滿足了他們。新星崛起，他最終在倒數第二圈俐落地超過了排行首位的車手，先一步越線奪冠。
獎台上Xavier終於摘下了頭盔，單看那雙藍眼，Logan以為他足夠年長，但當眼睛組合在起伏溫潤的圓臉上，又使他透露出與Raven相同的稚氣。車手如過江之鯽，競速賽車馬力年年成長，速度一架快過一架，人們認為他們在以高速追逐死亡，認為他們不可理喻，全無恐懼。但如果事實上，恐懼才是不可理喻的情緒。如果為了克服弱點，填補缺失，他們將時間分割成極小碎片，奔跑翻滾，重踩輕放，在每一塊破碎時片上投注全副精神，雕刻印記，不為追逐死亡，只為直面它，審視它，超越它，越是平靜對付，從中苟活，窺視彼端風景，就越能真實感受立足於世。
夜晚接到了來自家鄉的電話。父親沒有多說什麼，他看了轉播，感到很高興。高興的緣由Logan不太清楚，也無意多問。相隔話筒，千里之外，他還能看見那張擺在廚房和起居室中間的小木桌，如果想在長途通話的過程中坐下，電話線最長就只能拉到那裡，為了不讓工作服弄髒蕾絲桌巾，他會把手拘謹地擱在腿上。Logan已經22歲，只有22歲。他先開始哭，然後父親也哭，他並不感覺悲傷或羞恥，旅行車的空間充足，床不大，但還裝得下他。他有目標，並非流離失所，苦難似乎很小，他放棄與巨浪對抗，只要放鬆手腳，就能輕易地漂浮在海平面上。
冬測首日結束，車隊在加泰隆尼亞賽道附近的小酒館解決晚餐。席間Logan聊起雷諾方程式2000的往事，鄰桌的Charles面帶尷尬，虛應了事，最終帶著自己的燉飯逃開，背向眾人坐往吧檯位置。Erik專注傾聽，拿湯匙壓扁盤裡的馬鈴薯泥，難得地在隊友的發言中保持沈默。
「我想念Jean。」Logan最終淡淡地說，望著丟下馬鈴薯，追往吧檯的Erik。「我昨晚夢見她了。」
Scott扭頭過來，他的眼睛相較Charles是更淺的藍色，在吊燈照映下畏光地眯起，深陷眼窩。
「你知道為什麼你會想念她嗎？」他問。
「因為她離開我們已經有三年了。」
「因為她現在是賽後訪談記者團的一員。」Scott說，「如果不上頒獎台，就碰不到她。與其用那種好像她死了一樣的說法，不如嘗試增加你的勝率如何。」
Logan做出受傷的姿態，趴俯下去，竊取了桌中的炸小魷魚。Scott扔下叉子，在教練的箝制協助下威脅將拳頭伸進Logan的喉嚨，他才悻悻然吐出嘴裡的食物。
Erik找到待在吧檯角落的領隊，他在人聲鼎沸的環境中悠遊自在，不顯窘迫，但似乎慣於把自己塞進狹小空間之內。也許難改經年累積的習慣。Erik猜想。
Charles見他過來，皺皺鼻子，挪出了個空位。
沒人著急說話。Erik想說，但又覺得只是安靜地待著也很好。直到Charles靠近過來，肩膀撞在他的肩膀上，用手去掏Erik杯子裡的冰塊來吃。他只會在舌頭上嚐到萊姆汁和薄荷的餘味。Erik不喝酒，Charles總是在確保這點。
「他們在誇獎你呢。」Erik說。
「說點網路上找不到的吧。都是很多年前的事了。」Charles的聲音含糊，飽含笑意，在手邊展開菜單。「你想和我分著吃點蘋果派嗎，照片看起來份量不小。」
「你真的為了代數考試翹掉一練和二練嗎？」
「我沒有。」
「那是為什麼？」
「我是說，當時已經不學代數了，我跳級進了牛津賽德商學院。」Charles發出朗朗笑音，又噓聲作響地在唇前豎起手指。那副志得意滿的模樣叫人發不起脾氣。「別讓Logan知道，沒人想過要把學歷放進維基百科裡，那對車手來說實在不太必要。」
他又問了一次蘋果派的事，Erik就沒拒絕。他不是用完餐會在座位久留的類型，但Charles是。他會喝很多的咖啡和檸檬水，閱讀手邊每件有字的東西，直到坐得累了，周圍的人也都感到盡興為止。他不急著到哪裡去，這使人放心。起先他懷疑Charles睡得少，現在確信對方也許並不睡覺。誰能擠出兩個人生的時間賽車又讀書，還在午夜時分吃下大得超出盤緣的蘋果派。
Charles以滿足的神色分切層層疊疊的酥皮，將顯然較厚的那一半推向Erik。
-TBC
昨天麥摳的車也在勒芒撞了，還好人沒事
