猿猴麵包樹千秋

03042013

1. ”當我的孩子穿著粗俗地走上街頭——我為他們難過;當一些孩子從街角向他們投擲石子——我感到痛心;當醫生拿著鉗子或者是刀子走近他們時——我想最好還是割我本人。

我的孩子就是我的書,我别無他物。

有些書具有那種化學成分,如同炸藥。區别在於,一塊炸藥只能爆炸一次,而一本書卻能夠爆炸數千次。

人從寫完第一部書那天起,就不再是猿猴,人戰勝了猿猴。猿猴至今對此耿耿於懷:您試試給它一本書,它立刻將書毀壞、弄髒、撕碎。“ 


2. “伊凡康奈爾曾提到他何時會知道自己完成了一個短篇:就是在他發現自己看完一遍寫好的短篇,刪掉了其中一些逗點,但是當他再看一遍,又把那些逗點加回原來位置的時候。我喜歡這種工作方式。我尊崇這份認真的態度。畢竟我們擁有的一切就是文字,所以用字最好正確,標點最好點在正確的地方,那才能表達出它們真正想表達的意思。如果用字都是寫作者本身一些毫無節制的私人情緒,或者因為某種理由而不精確(只要文字模糊曖昧都算),就無法抓住讀者的眼睛,也無法滿足讀者的藝術感知,寫出來的東西就變得毫無意義。亨利詹姆斯叫這種無意義的寫作為「差勁的風格」。”


3. 「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力。」


4. 廊道對向鄰居有張厚重的鐵門,全家動作都狠,每一次只要聽到電梯運作上樓的聲音,我和貓都會抬頭繃緊耳管,等著他們用毫不收斂的力道攻擊鑰匙孔,拉門甩門。有陣子他們還在門把上掛了防蚊掛片,進出間我盯著那東西好陣子,考慮是不是也該在門前掛上一塊,就像路沖八卦鏡的原理一樣兩端出力,把煞氣和蚊子在困在走廊中間那個隱形的力場裡。

天氣回暖以後,深夜會聽到厚重鐵門動靜,無人進出之際,他們的聲音就非常輕微。不用太久,我的屋裡也會瀰漫蚊香氣味。


5. 這種時候總是能多少澆熄腦袋裡面的小火焰。


6. “當然,沈默的一群和提供意見的人會感受到他們自己的傷慟,也許還有他們自己的憤怒,這些情緒則可能針對我們,或說針對我。他們也許想說:「你的傷慟讓人尷尬,我們只能等著它過去。順便告訴你,少了她的你比較無趣。」(這是事實:我的確覺得少了她的我比較無趣。兩人獨處時,我對她說的話,值得一聽,自言自語時,則不然。當我對著自己說個不停,我就會大聲斥道:「拜託,別再煩我了。」)沒錯,如果他們那麼想,我承認。有個美國朋友直言告訴我:「我一直以為會是她送你走。」我十分理解:我好像比較不可能活得比她久。但也許他還有另外一則意思,是寧可她活得比我久。對此,我也幾乎難有異議。“


7. 好想哭。
但那不是因為看見你。
而是我嘗試描述看見你帶給我的感受
明明有數年時間足以琢磨
卻寫得一塌糊塗。


8. 我喜愛他的品質在於坦然的誠實。那些原始的、挫折的、隱密的,存在於水線以下的事物和經驗,他能笑著說但不當笑話說。他不能理解喜歡和憎惡能同時產出,並且對應到同一個對象身上。你嘗試解釋,他就搖頭。他有原生的慾望,但和慾望相輔相生、爛泥般的情感卻沒有出現。像煮開的水沒有蒸汽,真空卻有聲的瓶子。離別時紮實地擁抱。我時刻在想對向的這個肉體是如何造成的。


9. 「言語引領舉止,它們為靈魂做好準備,令它就緒,將它引向溫柔。」


10. 圈外朋友:「你最近在喜歡誰啊」
我:(給他看柯林法洛的照片
朋友:「蛤這麼老你吃得下去」
我:(給他看喜歡的F1車手照片
朋友:「蛤這麼幼齒你吃得下去」
好噢  幹你娘 


10.5. 最大的喜悅是纏著朋友看我熱愛的電影,最大的恐懼也是他們無法專心,低頭玩手機,走動但叫我不用按暫停的表現。彷彿站在街頭拿著免費擁抱的紙板,但無人駐足。


11. 我想我可以這麼捲起來睡一輩子。


12. “「例如,我不覺得你是個日子過得十分美滿的人。話說回來,你跟我有點像:有些人心碎並不是因為受傷,而是因為從來沒遇到一個份量夠重的對象來傷害他們。」"


13. 和失聯了七年、在澳洲工作時結識,待我極好的以色列爺爺重拾聯繫。本來有點擔心他可能死了(不要這樣),不太確定地發了訊息過去以後,他飛快地回傳當年用我那台有點故障、總是讓背景黑得像冬夜的拍立得攝下的照片,說檔案一直就放在電腦桌面上,說自然是沒有忘記我,或者七年前他承諾的:任何一天我想要到以色列去時,他和妻子會盛情款待,屋子永遠有一個為我準備好的房間。


14. 網路時常在各種程度上驚嚇人,像拿我腦袋裡的皺褶當柴薪的起火板一樣使勁擦刮,直到那處燃起熊熊大火為止。多半時間當我想要獲得一點冷靜,一塊堅實的立足地時,電腦會被我放在床下,手機擱置在玄關,身邊只有貓和書。兩者不見得時刻使我快樂,但它們都是溫熱不燙手的。


15. 很珍稀的時刻,火勢能夠獲得控制。愛與思念就在中途會合。


16. 我循規蹈矩地想念他。


17. 大家都要健康。

评论(12)
热度(188)
  1. 共3人收藏了此文字
只展示最近三个月数据
© 猿猴麵包樹千秋 | Powered by LOFTER