[XMEN] A little bit of everything
是之前為十週年合本寫的文，這就發出來讓大家自由觀賞。
心思怠惰已經有很長一段時間，但承蒙邀請，還是就著盛夏來臨前的短暫雨季，冷靜心緒，把文章趕出來。它不完整、有頑固抵抗，與許多留白之處。存有疑問，也沒有給出解答，多半就是這一路走來，到達這個臨時終點的感受：不太清楚過程發生了什麼，毋庸置疑的愛意倒是唯一值得一提的事物。
花費十年的時間，看著Charles和Erik共同度過了許多十年，途中鬥爭對抗，相斥相惜，在撞擊彼此中碰出的閃亮碎片，最終也如同手中滑落的種籽，陷入沃土，在你我心中開花結果。
拙文一篇，若多少能使人閱讀愉快，便甚感欣慰。
＊＊＊
Erik摔斷了他的手臂。
幾天前下過雨，土地濕濘，他試著把木材從柴薪堆裡拔出來，滑了一跤，就成了現在這個樣子。骨頭沒有穿出皮肉，裂了條縫，也還不到要打釘子的程度，於是他們為他裹上石膏，纏起吊帶，送他離開作為醫療站的木屋。Erik的脾氣本來就壞，少了一條能用的手臂，理所當然不會讓他變成更好的人。他重重踱步，經過自己的住處，沒進去，經過Charles的住處，也沒進去，就這麼生著悶氣走了兩哩路，踢開所有擋在路上的東西。嗯，吉諾沙就那麼大，他很輕易地走到海岸邊，像所有心懷憂思的人一樣，用飽經風霜的側顏面對大海，將翻騰的白浪當成過往人生磨難的象徵與隱喻，直到漲潮的鹽水無預警沖濕他的鞋襪，Erik才咒罵著踢甩小腿，折返乾地。
Logan帶著微波食物來敲他的門，臉上雖沒有同情，也少有嘲弄。他的年紀不小了，雖說體魄強健，站起蹲下也不時會聽見空氣穿過關節的清脆聲響，感到壯年時期不察的疲倦。他不願意幫忙，但沒有選擇。Charles離去之前要他們友好相處、互相照顧，Logan嘴上說不可能，長年來還是慣於反抗片刻，之後便對指示從善如流。他猜Erik也是一個德性。萬磁王開門時臉色不善，像個皇室成員般告訴來者此處不需要他的服務，他完全可以自己照顧自己，因為變種人有無限的可能。Logan說，那我就站在這裡，等那無限的可能性讓你長出全新的右手吧。兩人一內一外，瞪視彼此，像西部片裡的梟雄，分據街道兩端，旁的住民紛紛拖妻帶子，快步離開，緊閉門窗。終於Erik退讓了，收槍入套。他側過身，在Logan進屋時，懷疑地檢視他手裡的冷凍披薩。
他們坐在椅墊凹陷的沙發兩側，吃裝在瓷盤裡的披薩，那太鹹了，對健康不好。Erik望向彼端的Logan，對方的臉被電視螢幕打出了一塊閃動的明亮光塊，神色呆滯。他剛想抱怨鹽分的問題，就想，這可是Charles才會關心的事。他會在屋子裡藏些奇多、士力架之類的致癌物質，在暗處偷著吃，被逮住了就顧左右而言他，或大聲抱怨；卻也會在看過心臟繞道手術的畫面後，把Erik盤子裡的紅肉換成堅果沙拉。屋子裡的暴君。Erik想。矛盾的綜合。
盤子已經空著好一會兒了，電視播完重新上色的老電影，被Erik轉到新聞台，三十分鐘後，主播像條銜尾蛇般把第一則新聞重新放映起來，彷彿提醒人們永遠不該忘記自己生活的世界有多悲慘。Logan和他都在進行拖延戰術，像一對誰也不願意先去洗澡的老夫妻，以眼尾餘光與消極態度進行角力。但畢生都在進行取捨與權衡得失的Erik，清楚許多事抵抗是沒有太大意義的。他當然可以像個硬漢般忽略身體清潔的重要性，但事實是，到海邊吹了整個下午的風，他一頭亂髮成結，渾身鹹得像剛吞下肚的垃圾食物。慘痛的教訓。若非打算紳士地走入海底結束自己的性命，痛苦之人應該遠離海灘。
他的掙扎彷若有聲，Logan扭頭看他，為自己嘆了口氣。
「走吧。」
兩人互相推擠著走向幽暗廊道，說不上是誰比較悲慘一點。
Logan碰倒架上的瓶瓶罐罐，有如撞進城門裡的粗厚圓木，聲響大作中，終於找到能搓出泡的東西，擠往Erik乾燥的頭頂。後者想，你總得先打濕我的頭髮吧，又想，跟此人全無道理可講，你沒辦法把一根木槌削成手術刀。你就是沒辦法。Erik絕望地落座一張圓凳，腿上覆蓋遮羞毛巾，在Logan把他的頭髮揉得泡沫四濺時，盡可能將吊帶手臂遠離軀幹。
因為不管說不說話都很尷尬，所以兩人開始說話，態度客套自持，像推著垃圾桶出來，碰巧遇見了在車道上撿報紙的鄰居，便不甚關心地詢問近況。Logan的屋子在島嶼彼側，被一座窄小卻陡峭的山峰孤立，登岳不便，經海路相對輕鬆，卻也要花上二十分鐘的船程。他在屋前種了大片玉米，產量過剩，有時會駕著馬達轟隆如雷的小船前來，往碼頭堆放大量鼓脹麻袋，再默默離去。那裡頭有些是帶長鬚的健壯玉米，一些是玉米桿和玉米蕊。桿葉會被飼養牲畜的人取走，Charles多半拿點玉米蕊，混著柴薪作生火用，Erik則帶走部分結實。天氣不錯的日子，他們便能打起精神，提早準備晚餐。Charles的屋子有個廣大門廊，寬敞得足以讓兩台輪椅分道競速。帶軟墊的木椅有一對，但多半只有Erik使用。Charles待在他的輪椅上，懷抱鋼盆，耐心地把玉米顆粒剝下來，Erik再將那些將顆粒磨碎，摔打、揉捏成麵糰，桿平片片餅皮。煎熟的魚肉以地中海方式調味，夾入生菜和莎莎醬，他們把屋裡的窗子全打開，混著溫暖的海風吞嚼塔可餅。
Logan說最近空閒的時間多了，氣候也對，他還想再朝林線推進更深，開墾出足夠種植小麥的土地。
「你還要種小麥。」Erik用不是疑問的口氣說。
「這裡的土很好，丟什麼種子下去就長什麼，院子裡還有無花果。我明天能帶一些過來給你。」
「你明天還要過來。」Erik用不是疑問的口氣說。
「晚上。」Logan說，「白天Peter會過來。」
「為什麼他今天不過來？」
「我們猜拳決定。」
「你贏了或輸了？」
Logan聳肩，Erik便勃然大怒。人們居然以這種機率心理戰來決定照護他的順序。他在自己的島上如此不受歡迎嗎？那猜怎麼著，他們大可以去找自己的島！說到底他根本不需要幫忙。Erik不用離開沙發就能讓電視轉台，不用手也能扭開醬罐(如果那是鐵蓋)。當Logan問為什麼非得在初夏時節處理柴薪，他張口結舌，再反唇相譏，說不懂得在夏天做準備的人，就等著在冬日哭泣。
Logan不吃這套，把水澆在Erik頭上，動作突然，後者還側著頭說話，一堆水便直接灌進了耳道和嘴裡。
Erik是頭朝下，單手扶牆，一路單腳跳出浴室的。耳道進水的感覺像整個腦袋都泡在水中，聲音也隔物傳送，顯得遙遠模糊，令人煩悶。Logan為了避免摸黑駕船，打算天亮再走。Charles的屋裡沒有客房，沙發也不夠大，倒不是Erik想關心對方睡得舒不舒適。椅子裡的填充物已經凹陷得夠厲害，不需要Logan作為最後的稻草。但金鋼狼躺在了沙發上。他將抱枕堆在腦袋底下，側身去看音量低微的電視螢幕，自在地向Erik道晚安。
Erik滿身散發著過量沐浴露的香氣，盯著他看了一會兒，才拖著腳步爬進床裡。
人們常言夜晚不適宜沈思，因為天有多黑，思緒的黑洞就有多深。Erik沒有這種感觸。如果Raven還在，會說那是因為Erik就是黑洞本身。他欣然接受這種評論。畢竟宇宙間難尋比黑洞更具威力的事物。Erik有時想念她，像想念黃金時代的自己。徹夜不眠，拿防備與敵意去對抗同類，去對抗彼此有多相似的意識；他們不會為同一件事感到高興，但時常為同一件事感到憤怒。可憐的Charles，Erik想。他得對付兩個Erik，或者兩個Raven。他又想，可憐的Raven。他們都只有一個Charles。
他的手很痛，像斷骨與血肉膨脹，推擠石膏內壁，就沒停下來過。但當與自身獨處，Erik才會明確意識到不適。你拿來自體內的東西沒辦法，像老化的小行星自內部塌陷，木槌也削不成手術刀，沒辦法的事就是沒辦法。他嘗試閉眼入睡，耳道中的水彷彿與陣痛共鳴，使他的腦海翻起碎浪，一扭頭，就激起波紋陣陣。
Peter抵達時，Erik正在與水槽底下的櫥櫃門搏鬥。
他沒料到對方會來得這麼早。Logan不知何時離去，只在沙發上留下了隕石坑大小的凹陷。Erik本想俐落地給自己做些麥片牛奶、熱煎餅之類的早餐，在Peter來到時讓對方明白，長者的獨居生活也可以充滿尊嚴。但在要把平底鍋拿出來時，櫥櫃的半扇門無預警被他扯了下來。一陣亂物墜地巨響過後，Erik盯著地上的門板、刀架和小鍋，放棄了早餐。因為Charles的工具箱貧瘠得像西伯利亞冰原，於是他返回自己的住處，在置物間裡翻找，帶回堪用的零件與工具，之後花了很長時間，用不便移動的右手固定細小的螺絲，再嘗試用左手去轉起子。
「你在做什麼？」
Peter的聲音嚇了他一跳，螺絲從手中鬆脫，滾進櫃底。Erik扭頭，對方站在廚房門口，頗具興味地盯著盤坐在地的Erik。
「在修櫃子，顯而易見。」
「你吃過早餐了嗎？」
「這就是早餐。」Erik說，「我正在自食惡果。」
Peter和所有人一樣，對他的自怨自艾司空見慣，並不理會，只是撿起地上的鍋子，為他煎熟了培根和蛋。他們又坐在沙發上吃，因為這個時間有Peter想看的音樂節目。
他正在他的壯年時期，眼角也出現了紋路。過去Erik覺得因為自己在Peter的成長中不佔一席之地，因此自然難尋相似之處，加上他的兒子喜歡那些老東西，不是他自己孩提時代的物件，而是Erik年輕時的流行。所以比起血緣關係，Erik更多把他當成一個聊得來的對象。此時看著那些提早出現的皮膚鑿痕，Erik心想，除去能力，也許終究有些東西來自他的基因池。
「你今天要做什麼？」Peter問他。
「我想吃塔可餅。」
「你剛剛才吃過早餐。」Peter提醒道，「盤子在那，記得嗎？蛋和培根、吐司、楓糖漿？」
「我摔傷了手，不是腦袋。」Erik說，「我是說晚點。」
「你怎麼不用你的能力？」
「你是說用土裡的微量鐵質讓我在墜地的瞬間浮起來嗎？說真的，Peter，人們會受傷，變種人也一樣。」
「不我是說，你完全可以讓螺絲自己轉進櫃子裡。但你剛剛還趴在地上，用手把螺絲從櫃子底下挖出來，像貓找牠的玩具一樣。」
「你得說大聲點，或者過來這一邊。昨天Logan把水灌進我的耳朵裡，我感覺像個聾人。」
「這件事的細節可能會嚇壞我，所以我要在這裡打住話題。」
「你會不會忘記使用你的能力？」
「你是說像忘記呼吸？」
Erik想，對。就像忘記呼吸。有時候這會發生。因為Charles總是在那裡。多年來，他們像玩了整輩子的瞪眼遊戲一樣，經歷許多令人屏息以待的大事件。他先是允許Charles對自己使用能力，再禁止他對自己使用能力，最終放任交纏的心緒橫流，如迎接黑潮的洋流。到了那個時候，Charles已經很少使用能力。他不需要去控制、或探詢，也多半能夠掌控身邊事物的發展。他了解Erik，從裡到外。不能夠理解的部分，也並不是靠著讀心就能夠理解的事。他們都有隱密的頑固疙瘩，即便能看見，也不改變疙瘩存在的本質。因為Charles越來越像個普通人，並為此樂在其中，Erik也多少受到了影響。他只有在懶惰的時候會彈彈手指，讓事情進行得順利一點，但島嶼生活漫長，為了打發空閒出來的時間，身體力行依然是較可行的一條路。
Charles在門廊上，閉著眼，手按在倒扣的書脊上，他深深呼吸，Erik就感覺氧氣進入肺臟。
他們修好了櫥櫃門，然後用Logan種的玉米做了塔可餅。從玉米粉磨起很花時間，但他們有的是時間，Peter似乎也很樂意和他待在一起。他們坐在地上玩Peter帶來的地產大亨桌遊，這應該是一種益智遊戲，因為在輸得割地賠款的時候，你得去計算自己得交付出去的紙幣。但新款遊戲配套一台像計算機的物件，可以插入信用卡進行交款。人們從以物易物進展到貨幣時代，捨棄金銀，賦予參雜塑料的紙張價值，再給出一枚堅硬小卡，讓人對實質消費毫無概念與節制。這就算了。但染指桌遊還是太過了。Erik想。
在抵押大部分的物產，也賠不出錢以後，他對Peter表達了自己的想法。後者露出包容微笑，用玩具機器匯了點錢給他，像個最盡責的兒子，把Erik的人生、和這遊戲都延展到不必要的長度。
稍晚Logan來了，重諾地手提一袋無花果。因為他們午餐吃得很晚，剩餘的塔可餅就做了金鋼狼的晚餐。果實新鮮乾淨，沖過水就能連著皮吃。Peter從沙發夾層深處挖出一包奇多，Logan恍然昨夜腦下的詭異磨擦聲響其來有自，Erik則認為那只是沙發臨死前的悲鳴。
Logan還是留下來過夜了，萬磁王指出骨折並不會在睡眠中殺死自己，金鋼狼則說但他很可能死於夜間駕船。Erik本來還想就著肢體不便開點玩笑，想了想，又放下句子。Charles不在這裡，他就不說那些話。對方早過了會介意身下輪椅或頂上光頭的年紀了，也知道Erik無所謂被談及人生中的任何一段歷史。他們朝彼此投擲的東西殺傷力越來越低，現在砸在身上最多就是一些小魚乾，或者揉成球的紙團。那些惡毒的玩笑就像屋裡鋪得久了，又懶得替換的舊地毯，圖樣泛白，薄得幾近銳利，你就是在上頭絆了一下，滿口咒罵，也多半是心感親切的。
Erik簡單洗過手腳和臉，刷了牙便早早就寢。
吉諾沙一直是個安靜的地方，住屋之間保有寬裕距離，途中有牧場和農田，也有起伏坡地和丘陵，聲音會被土地吸收，順著雨水流入大海。夜裡才是吵鬧的。Charles那放任生長的英式花園招引繁多昆蟲，不受教地在窗下大叫，多半時候Erik不會注意到牠們，也許因為比起蟲鳴，Charles製造出來的動靜更加響亮。
此刻Logan的鼻鼾像斷續號角，鑿破房門而來。Erik不懂為什麼人們認為他沒有Charles就活不了。在兩人相遇以前，他也好好地活過了二十多個年頭，健康茁壯，滿懷雄心壯志，如同火光熊熊燃燒。Charles箭簇般射入海水，與他肢體交纏時，Erik感覺到的不是震驚或憤怒，更接近於本能性的恐懼。像爬行桌面的昆蟲被突如其來的玻璃杯籠罩，四周通透，景象卻受到扭曲，只能感覺幅度狹小的自由，和絕對性的拘束。Charles的能力強大，他窮極一生都在竭力達成不使人畏懼的印象。但在Erik看來，他只是成了一個更廣大、使人難察邊際的玻璃杯子。否則如何能夠解釋，為此失去燃燒介質，斷絕氧氣來源，進而澆熄Erik腦中火焰的原因呢。
耳中的水遲早會泡爛腦子。Erik想。他什麼也沒做，但真是累壞了。
早晨鼻腔酸澀，Erik懷疑地睜開眼睛，發現枕頭上有顆橘子。
他稍稍退離那物件，讓視線調整焦距，才確認確實是顆橘子，色彩鮮豔欲滴，正在它最好的時候。他用手去碰，讓柑橘從枕頭滾落床單，除去了遮擋視線的東西以後，Charles就出現。
他側躺在常睡的那一側，睜著雙眼看Erik，見他醒來，便露出微笑。
「嗨。」他說。
「嗨。」Erik說。
「發生了什麼？」Charles問。
「你指什麼？」
Charles用指頭碰了碰他的石膏手。
「這個，你弄傷了你最好的朋友。」
「我最好的朋友是你。」Erik說，「這是那種雙關的笑話。」
Charles倒抽一口氣，發出爽朗笑聲，輕輕握住他露在石膏外頭的手指。傷處腫脹大概獲得了一些緩解，Erik已經不覺得有那麼痛了。
「橘子是怎麼回事？」
Charles把床單上的橘子推向Erik那側。
「那裡正好是產季，好吃得不得了。」他說，「私人飛機和私有島嶼的優勢，什麼好東西我都能給你帶回來。」
「我說不要把食物拿到床上來。」
「但我也在床上啊。」
「你又不，」Erik啊地一聲，「這是你的那些彆腳的黃色笑話。」
「這曾經很管用。」
「現在還是很管用。但你得提前三天通知我，排定時程，然後在香氛蠟燭，精油按摩，桃莉巴頓的CD和一些奇妙的小藥物幫忙下，事情可以圓滑地進行下去。」
「得了吧，我們沒有那麼老。」
「我覺得好老。這一週來像老了十歲。」
「你的手受傷了，他們說手連著心臟，所以會有點負面的念頭是很正常的。」
「這一點道理都沒有。」
「我知道。」
「我要死了。」
「你才不會死。」
「我會死。但在我死前，我會用枕頭悶死你。」
Charles哇地一聲。
「就算對你來說，這也是抵達了一個全新的下限。」
「我知道你也希望我這麼做，所以就算過程中你掙扎的很厲害，我也不會停下來。這使我心碎，但沒辦法。」
「我大概是真的希望你停下來。」
「你的巡迴演講怎麼樣？」
「在你發表用枕頭悶死我的宣言之前，我是真的有想分享點什麼的。但現在全忘了。」
Charles笑著靠近過來，把臉埋進Erik肩膀裡。後者環抱住他，感覺身軀形成了一個多年來慣有的凹陷，像Logan砸在沙發上的巨大坑洞，或自內部塌陷的小行星，那裡有一處專屬於Charles的形狀。他在體內。你拿來自體內的東西總是沒有辦法。
「我修好了你時常抱怨的那個櫥櫃。」Erik說，「你說門板搖搖晃晃的那個，Peter和我。」
「真的？」Charles語帶意外，「謝謝。」
「但Logan把水澆進我的耳朵裡，而且新版的地產大亨裡面一張紙鈔都沒有。」
「可憐的老傢伙。」Charles安慰道。
「人們忍受我只因為你，」Erik說，「沒了你我要怎麼辦？」
Charles並沒有多說什麼，他像是被逗樂了，又為此感到抱歉，只是將手貼在Erik臉上，親吻他的嘴唇。因為停止了對話，雙唇交疊，Erik才想起要呼吸。他深深呼吸，耳中的潮水便轟然褪去。世界恢復明亮通透，晨光穿過玻璃，投射桌面，在眼底留下大片閃動光影。
他們拉扯彼此起身，倚靠在窗台邊吃Charles帶回來的橘子，遙望海景，討論在緩浪中起伏的白點會否是Logan那艘老舊的小船，並把吐出來的種籽握在拳頭裡。
他們一人呼吸，另一人得到氧氣，Charles的能力引導Erik的手去握他自己的，Erik則在Charles的腦子裡說話。
畢生都在進行取捨與權衡得失，心知許多事抵抗是沒有太大意義的。他們初次見面，Charles就已經告訴了他答案。
最終他們會放手讓它走。
種籽掉落窗台，墜入雜亂無章的花園。此處的土很好，丟什麼下去，就長什麼，終有一日結實纍纍。
我愛你。Erik說。這一點道理都沒有。
Charles則說，我最親愛的。這也不需要什麼道理。
-THE END
