[五悠] 離見之見（歌舞伎AU）
悠仁初次見到那株生得遊雲一般的五階松，是在十三歲那年。
此處冬季多陰、多雪，受海流影響，氣溫雖不嚴峻，但降雪的溼度與重量都高。厚重的積雪會對庭園樹木造成損害，祖父在正月前就忙碌起來。如今回想，他會差遣悠仁在課餘時間前來幫忙，也許身體在當時就出現了細微的衰敗徵兆。像降雪前烏雲密佈的天氣，溫度驟降，使人仰望天際，惶惶不安，趕往室內的腳步加急。
他們在苔原上覆蓋稻草，用草蓆包覆樹幹，最後進行雪吊：往五階松枝幹旁豎立起支柱長桿，再結上綁繩。悠仁仰望祖父爬上梯子，端坐在頂，耐心地解開那些盤纏在長桿頂部的粗繩，順著流向朝四面拋出，讓下方的悠仁將長繩拉直，固定在松樹最低一階的枝幹上，藉由繩索的綁縛，強化樹枝的支撐力。那是棵很氣派的黑松，但因為養在屋心的內庭，為建物包裹，經悠仁祖父之手幾經修整，姿態蒼勁有力，向左右而生，高度只有成年男子身長。若防寒工作進行到了大宅的外庭和數寄屋門，那處的松樹足足有二、三層樓高度，立下支柱後，祖父就要手腳並用爬上長桿，半站半坐地將腳踩在向四面開展的繩群上作業，彷彿最高明的雜耍藝人。
內庭不小，但景緻密集。近處是矮叢杜鵑、山茶，池泉流水，更遠有漸高的長青樹木，枝葉蓊鬱團生，遮蔽了庭院的邊景，也不能見將整座大宅包覆起來、城池般的圍牆。蜿蜒石徑如血管連接各處獨立又相接的木造屋舍，悠仁所處的位置正在面對庭園的主屋邊側，長廊外全是觀景的玻璃拉門，再往內是雪白紙門，如今都咬緊了牙關似地閉合，不透一絲風景。雪仍如噎在喉地不落，給了他們充足時間進行作業。祖父放完了五階松的長繩，從梯上下來，與悠仁並肩檢視成果，拉扯松枝，確保固定完整。
對方是在這時候來到的。從繁葉間望去，短暫時刻，悠仁以為雪終於落下來了。他有些擔憂，因為外庭的雪吊尚未完成。然後祖父點頭招呼，有人也回以招呼。對方在一套灰茶色的和服裡穿了防寒的高領毛衣，外褂羽織，腳上不是草履或木屐，而是便於行走的運動鞋。衝突不只在腳上，也在臉上，男人滿頭白髮，模樣卻非常年輕，眼睛是藍色的，臂下夾著一只以布套包裹起來的長物。他面帶微笑，但沒有多加停留，很快繞開樹木，踩著石徑消失在屋群後方。悠仁的視線只與對方交會了兩秒，彼此都懷抱審視生人的角度，也沒有過多地將此事放在心上。
到了隔年的夏天。草木瘋長，正是需要加意維護的時節，悠仁再次來到五階松庭園。祖父以長剪修整喬木，他就在底下撿拾落葉殘枝，除去從道途石板間生出的雜草。他拖著一只麻袋，沿路拔草，越走越遠，從內庭繞過了主屋，進入以長竹苔原為主要風景的翠綠庭院。那處有一座以木籬圍起，鋪設茅草屋頂的小屋，悠仁知道是茶室，場面安靜，似乎沒有人潮聚集，但他意識到自己走得太遠，這就準備沿著石徑回去。
茶室的門被推開了，出來的人這次好好地穿著與和服搭配的草履。彼時悠仁讀了一點書，陪著祖父看影片，對許多事也有了粗淺的認識。他知道對方名叫五条悟，頭上是髮不是雪，去年冬天，隨意地夾在臂下的長型包裹大概是三味線。他四歲襲名登台，二十七歲的今天已經歷過三個名跡，因為出身宗家，起初跳的多是荒事、和事這類血氣方剛，或姿態優雅的正派立役男角。十七歲那年，一幕「春興鏡獅子」舞劇，五条家的御曹司詮釋被獅魂附身的少女，將前半場的爛漫女子姿態，與後半場勇猛獅精附體後的區別，呈現淋漓盡致。花道旁的觀眾將家名喊得震天價響。此後他再出演經典劇目如「藤娘」、「京鹿子娘道成寺」，劇中的亂拍子、無言語的徒手舞演出技藝純熟，精彩絕倫，就是最嚴苛的劇評家，在提及年輕的六代目時也會態度期許。他日正當中、血統純正，天賦異稟又容姿端麗，這就以當代立女形的清新形象，席捲了形象陳舊的歌舞伎世界。自關西到關東，有他出演的劇目一票難求，不可預約的一幕見席座位也引來大批女性觀眾排出人龍，可謂半世紀以來難見的盛景。
悠仁看過道成寺的官方攝錄影片，就是不懂門道，也能從女役奧妙姿態實際上所需的肉體韌度，看出對象的技藝非凡。
他拖著麻袋讓道一旁，五条緩步出來，停在茶室屋前，像是這才注意到此處有人，朝他招手。悠仁環顧左右，對方又招了招手，他才不太確定地前去。女役角色基本上都採取半蹲，膝蓋向內靠攏的姿態，因此站直身子，靠近一看，悠仁才意識到對方個子有多高。他已經不算小個頭的人了，此刻仍要仰視才能對上視線。
「你是孫子對吧，虎杖先生的。」他的聲音輕快，雙手攏在袖內。
「對。」悠仁回答，「不好意思，我在除草，就走到這裡來了。」
「沒關係。」五条說，「要吃水羊羹嗎？」
「啊？」
他把手從袖子裡拿出來，掌心就多了兩個以和紙包裝的方塊，他將羊羹遞出，悠仁接過。
「謝謝。」
「嗯。」
他答完便漫步離開。悠仁不可思議地望著對方的背影。在舞台上總是身姿挺拔，頸背一線，腳步婀娜，於自家院內走起路來卻姿態散漫，弓曲肩背。發聲談吐、厚繭大手也只予人男性印象。
「歌舞伎什麼的，好神秘啊。」悠仁走回內庭，對著祖父如此感歎道。
十四歲的深秋，祖父開始咳嗽，或抱怨肢體疼痛。一些說大不大，說小不小的毛病，間歇發生。悠仁自幼喪親，身旁唯有祖父相伴，虎杖倭助也可謂日本男兒精神體現，在教導與陪伴孫子時，開口的機會不多，就是張口了，說著說著，也多半因為感覺彆扭而言不由衷。祖孫倆就像無長柱支撐，也無人修整的松木一樣，以強硬姿態與風雪對抗，就是折斷了枝幹，也硬氣地胡亂生長。相較親子，更像一個男人對著另一個男人那樣，覺得許多事無須多言，也能夠相互理解。祖父在悠仁的堅持下進出醫院、服藥，但仍如常地外出工作。園藝的世界，秋季的工作最是繁重。要在冬季之前修剪草皮，清除碎草，下草種，也要將枯萎的花葉剪下，用以堆肥。要掘出大麗花、劍蘭的球根保存，也要保留芍藥、玉簪的枯枝，以待來年生長。還要改良花圃土壤，為植物分株，也是準備春季開花球莖的時候了。水仙、風信子、大蔥花之類，都要經過一冬冰雪覆蓋，才會開花。
祖父一件一件地數給悠仁聽，他便記在了心裡。那些需要長久站立蹲踞、搬運的重工，他就要倭助暫且擱置，自己放學後再接替來做。他跑得快，跳得遠，還能把沈重鉛球扔到操場的另一端，每日課後都要跨障礙欄般閃避各個社團的極力邀約，才能安然逃出校門，前往祖父身邊。
五条家的六代目也是在那個秋季，記住了悠仁的名字。
他的職業性質繁忙，就是沒有公演的時節，也要指導門生，或前往義太夫節、胡弓或三味線的師傅宅邸進行練習。但悠仁進出得勤了，偶爾兩人就會在寓所內碰到。五条看見他在庭中作業，會遠遠呼喊。六代目身上常有甜食，多以和菓子為主，因應季節變化，從和服的袖管裡源源不絕地掉出來。夏日是水羊羹、有金魚圖樣的錦玉，秋季就成了小栗饅頭，和做成甜柿與桔梗形狀的練切。故鄉雖是四季變化明顯的地帶，祖父從事的也是與季節相關的工作，但少年心性不定，也無傷春悲秋情懷，總是在從五条手裡接過了當季點心，看著那花那葉，才會意識到節氣的轉換。
因為五条的贈與來得漫不經心，隨興所至，別無鄭重之意，悠仁也逮不著機會詢問緣由。偶爾煩惱回禮，能想到的唯有便利商店冰櫃裡的普通點心，就是要選擇和式，那處也只能挑出裝在塑膠盒裡的白米糰子或葛粉。他別無多想，碰巧從班級女同學手中收到了半袋黏牙的巧克力，在主屋緣側看到坐在那裡的五条，就給了他一點。六代目的大手中散落幾條短胖的巧克力棒，紙門、玻璃拉門大開，寬敞的練習場散發原木香味，一旁邊還放著十三弦的樂箏，直立起來比悠仁更高。身處感覺佔地有東京巨蛋那麼大的名門之家，院中庭樹可能比日清食品公司的創立年份相加兩次更老，悠仁想，實在想像不到比這更不切實際的場景了。
「總覺得有點抱歉。」悠仁說。
「為什麼？」六代目問。
「因為總是收到很好吃的和菓子，」他說「這只是普通的巧克力而已，不吃也沒關係的。」
「會吃噢。」五条說，「因為是普通的悠仁給我的嘛。」
「好過份。」悠仁拉長了聲音說。
「為什麼？普通很厲害啊。」他說，「普通地覺得東西好吃，普通地把路上的雜草拔掉，不讓人滑倒，普通地幫忙爺爺工作，也不抱怨。悠仁才十四歲而已，這不是很厲害嗎。」
「總覺得這樣說起來，突然變得很厲害了。」
「對吧。」
「五条先生明明是歌舞伎演員，但好像老師一樣。」
「啊，你是不是小看我了。我是老師啊，在全國各地有一萬個弟子欸。」五条笑道，雙手並用地剝開了巧克力棒的包裝，「歌舞伎啊，以前叫做『傾奇』。出雲的阿國穿著奇特的服裝表演舞蹈，後來戰亂結束後，人們就依循著這個起源，繼續透過歌舞來表現自由的精神、和那些行動脫離常軌的傢伙的故事。很可怕噢，九成的劇目都跟犯罪有關係。所以普通最好，普通可是很珍貴的。」
「好吃嗎？」
「普通好吃。」
他們並肩坐在緣側，五条抬起了腳，說，明天的天氣會如何呢，一邊將木屐沒規矩地踢了出去。木屐像毽子一樣高高飛起，掉落在修剪成完美圓形的灌木叢後，悠仁跑出去撿，發現繫帶向下。明天會下雨吧。他心想。
隔天中午，天空飄落陰鬱小雨，倭助倒下，手裡還緊抓著一只水仙球根。他正在某處公園工作，發現者是附近遛狗的住民，急急忙忙將他送往醫院。在校的悠仁得到通知，已經是一小時後的事。他什麼東西都沒來得及拿，在細雨中奔往醫院，只差那麼一點，就能見到祖父最後一面。不知道是誰安慰他，倭助最後的時間全無意識，見與不見並無區別，對方是好意，悠仁清楚。他沒有多餘感受，沒有憤怒，也捉摸不著悲傷，只覺得胸口被挖出了一個十五公分的小洞，尚未植入祖父手中的水仙球根。
他孤身一人，也全無頭緒，近所親切的鄰人長輩前來，接手處理喪事的繁瑣細節。悠仁在屋內翻找櫥櫃抽屜，尋找行政上需要的證件與印鑑，在住民票下看到一只長信封，重量單薄，裡頭只有兩張紙片。
數日後，他在上午抵達歌舞伎座。那處已經人聲沸騰，觀眾聚集在劇場內廣場準備用餐，也有參與演出的工作人員在參拜室內小小的稻荷神社。悠仁依循指示，跟隨人流，在開演前十分鐘進場。祖父購置的位置很好，大概花費了不少心力與金錢，相連著的座位在花橫區域，鄰近演員上下場移動的花道旁，距離舞台也不遠。有兩張票，卻只有一個人，他想過往空置的座位安置骨灰罈，也覺得不合適，祖父生前不熱衷留影，遺照用的只是普通的證件照片，左思右想，最終只帶了洗淨的水仙球根，墊著自己的外衣，放在鄰座上。
當日公演的劇目是「隅田川」，源自能劇的歌舞伎。故事大綱是一個女人因孩兒被人口販子拐走，悲痛過度，因而發狂。為了尋找兒子四處奔走，終於來到隅田川畔，見有人群聚唸佛，詢問船夫，才知道一年前有個被人口販子帶來的少年，因旅途中的舟車勞頓病倒，死在河畔。似乎就是女人那被拐帶的孩子。
悠仁在座位上翻閱節目冊，想起五条說過，歌舞伎的劇目九成都涉及犯罪果真不假。場內燈火熄滅，舞台大放異彩，開幕的太鼓拍起，旁地開始有人吟唱：
為父母者，縱令神不昏智不聵，還算明白。
遇子女事，終是心也慌意也亂，難辨東西。
演員出場的鳥屋揭幕，金屬環碰撞，聲音響亮。班女前現身花道，觀眾響起掌聲。女役緩緩走向花道七三處。從悠仁的位置能夠很清楚看到演員。裸露在和服之外的皮膚塗滿白粉，漆黑長假髮垂落身後，只以紙環低低束起。他的眼睛也是黑色的。但那是五条悟的眼睛，是他的手持竹枝起舞，是他壓扁了嗓子，低吟出狂女之音。
聽聞吾子下東國，心亂如麻。
他踏著不穩的腳步前往舞台，面對前來迎接的船夫，模樣癲狂，祈求登船，對方則猶豫不決。期間對談，使用的是古語，悠仁一知半解，單單從角色的肢體動作來推測心思。終於問答之中，班女前從船夫口中得知孩兒喪命的消息：
這是夢吧？叫我悲痛欲絕。
涕泗滂沱，誰顧他人眼光。
六代目的身軀大幅晃動，傾倒舞台。製造的響動，使悠仁吃了一驚。他不感覺自己為場面震懾，或感受到了痛楚，但那瞬間的墜落之感，在他坐穩身子，緊扣座椅布料時，想起了祖父的死。沒有親眼所見，也不可能如實想像，但悠仁想，祖父就是這樣倒下的。只有很小的聲音，所以沒有人注意到，因為他是悠仁平生所見最為強悍、硬直的人，他無法猜想最後一刻，祖父是否感覺害怕，或者孤獨。會否有短暫時分，他也喃喃呼喚悠仁的名字。
愛子的亡靈自大石之後現身，與班女前進行起一段苦心追趕，入懷又錯失的狂亂舞蹈。
悠仁淚流滿面。他咬緊牙關，不發聲響，在淚水高起，遮蔽了舞台時，他便將臉埋進掌內，接乾眼淚，再投身劇目。他這輩子沒那樣痛哭過，在醫院沒有，在火葬場沒有，返回空蕩無人的家中時，感受到的也不是這樣錐心刺骨的悲傷。淚水似乎填滿了他胸中的坑洞，一時間叫他無法呼吸，感覺充盈欲破。
這是夢吧？叫我悲痛欲絕。
悠仁的眼淚越過掩在下半部臉孔的手指，打濕了衣服襟口。直到掌聲如雷，鳥屋落幕，他都沒有轉移視線。
三日後的下午，悠仁待在暖桌裡看電視。有人按了門鈴。先是一下，再是一下，然後開始輕輕拍起前門。
他從起居室來到寒冷的廊道，從前門的毛玻璃看出模糊人影。
「悠仁，」對方仍在輕輕叩門，「來——玩——吧——」
他拉開門。五条悟身著襯衫、長褲和大衣，沒了和服，腳下還是那雙運動鞋。不登台的時候，他的眼睛就是藍色的，以墨鏡遮掩。悠仁側身，想讓他進來，但五条搖頭，開口微笑，吐出了大片白霧。
「出去走走吧。」他說。
他所謂的出去走走，真的就是走走。沒有往常那輛黑頭車跟隨，五条和悠仁漫步在低溫的住民區街道，一路走往鎮中心。因為他看起來很冷的樣子，悠仁問是否要找間店坐下，五条就把自己繞進了一間電子遊樂場，興致勃勃地要嘗試夾娃娃機。裡頭也沒什麼好東西，洞口附近散落著一些面朝下的布偶，悠仁沒看出是什麼。但五条很有把握的樣子，逕自投了幣，就操作起機台。
「夾得到嗎？」悠仁看著那搖搖晃晃的夾子，語氣不太確信。
「悠仁，你知道離見之見嗎？」五条沒頭沒腦地問，然後自己解釋了起來：「這是世阿彌的表演哲學，有很深的涵義，但簡單來說，就是舞台的正面並不存在，演員的身體是經由四方的角度來拉抬而成。表演者要藉由觀眾、出囃子、太夫和地方的雙眼，所有角度來想像、凝視自己在舞台上的表現。如此才能成就完整的演出。」
「是嗎？」
「有時候，觀眾不是會喊我六眼嗎，你知道那是為什麼嗎？」
「不是因為你是六代目嗎？」
「不是，是因為我超級厲害，不是四方，而是六面的視線想像都做得到。」
「真的假的。」
「所以夾娃娃機這種東西，只要你把自己想像成裡面那隻玩偶，去凝視鉤子，世上哪有夾不起來的東西。」
「真的假的。」
他的大話一出，悠仁也備感期待，但隨即夾子在攫物、升起時，從布偶中端鬆脫，發出鳥屋出場般那樣清脆的金屬碰撞聲。兩人看著獎品滾落，遠離洞口。
「當然是假的。」五条說，「哪有這麼便宜的事。他們肯定把夾子轉鬆了，或者用什麼電腦設定讓你得砸大錢才夾得到東西吧。」
「以一個有錢人家的少爺來說，老師，你還蠻不信任人性的欸。」
「就像我說的，歌舞伎裡面可沒有多少充滿美善光輝的故事啊，大家都在騙人或被騙。」
他雖然這麼說，身上卻不察厭煩與惡意。悠仁在五条家感受到的氛圍也是如此，不論家人或門生。也許因為所有人都在朝同一個方向前進，追求藝的極致，所以多半心思純粹。偶爾為之的冷漠忽視，漫不經心，也不過因為雙眼直視前方，沒有多餘空閒去張望周圍罷了。
悠仁的提議最終被接受了，兩人找了間家庭餐廳，就坐在包廂裡取暖。五条把菜單上的甜品都點了一輪，悠仁說，也吃點正餐吧，他才又要了漢堡排和白飯。甜點的訂單沒有被削減，悠仁心想莫非自己也得幫著吃嗎。
他們相對而坐，喝可樂和熱可可，悠仁看著五条，五条看著窗外，兩人一時之間似乎無話可說，卻也沒為此感覺不自在。
「老師是特地來夾娃娃的嗎？」悠仁開口。
五条把臉放在手掌裡，肘架在桌面上。
「嗯。我來確認看看。」他說。
「確認什麼？」
「悠仁，要不要來我家住？」
「什麼？」
「因為以後就是一個人了吧。你也要準備上高中了，身邊有大人在還是比較好。」
「不上高中也沒關係吧。」悠仁說，「其實我不太擅長讀書。」
「看出來了，」五条以實事求是的語氣回答，「但是這個時代，就算是歌舞伎演員也要好好把高中上完啦。社會可是很殘酷的。」
「為什麼？」
「人們的閒言閒語可是很可怕的，我讀高中的時候、」
「不是啦，」悠仁說，「為什麼老師會要我去你家住？」
「這是需要理由的事嗎？」
「這也不是隨便就送人和菓子，那樣等級的事吧？平白無故受人恩惠什麼的。」
「如果只是想找事做，你也可以做我的手代啊。公演的時候幫幫忙，跑跑腿。」
「歌舞伎之類的，我什麼也不懂啊。」
「悠仁很靈巧，很快就會上手了。」
餐食在這時候上桌了，他們的對話短暫中斷。五条面前是漢堡排，悠仁面前是牛排。熱氣騰騰，他們各自攤平餐巾，整理刀叉。
「前幾天，你來看了隅田川的公演吧？」五条說。
「嗯。很厲害。」
「很厲害嗎？」
「大家都在鼓掌。」悠仁說，「因為我坐得離花道很近，老師看見我了嗎？」
「看見了。」五条說，「因為看見了，所以那幕劇才能成功吧。鷺娘、藤娘，白拍子，都是少女也就算了，就算是最難的阿古屋，要背著三十三公斤的花魁裝備上台，完美演出三種樂器，我也有自信能好好表演。但是隅田川，說的是失去孩子的母親吧？我才二十八歲噢。就算是天才，也有覺得有點棘手的事啊。」
「天才什麼的。」悠仁笑道。
「然後悠仁就在那裡，坐在花橫裡面，哭得很慘。我看了也覺得難過。就想，啊，這可能就是母親的心情吧。」
「我是老師的孩子嗎。」
「這也是離見之見。」
「可是是因為老師表演得很好，我才會哭的吧。」
「你透過我看你，我透過你看我，就是這樣的事吧。」
「是這樣嗎。」
「就是這樣的吧。」
吃的只是家庭餐廳的便宜食物，但五条切割盤中肉排，將其送入口中的動作很有教養。那種毫不上心、自然而然的優雅，時不時會從他乍看之下並不端正的姿態中展現出來。像他們初次會面時，對方穿著磨平鞋底的運動鞋，把昂貴的三味線像綑報紙般夾在腋下一樣。悠仁一直很喜歡這樣的落差感。
「還有啊，說施恩於人什麼的，我可完全沒有那種意思。」他說，「梨園不是什麼好玩的地方。舞台很華麗，但鳥屋跟奈落臭氣沖天。因為牽扯了世家名門和一堆死不了的老頭子，既要純粹追求藝，卻也不是能夠只追求藝的地方。能力很重要，又不是以能力來區分階級。但是這個世界就是這樣吧？重要的人會死掉，會變成一個人，木屐告訴你明天會下雨，也會遇到討厭的事、夾不起東西的夾子。」
「可是悠仁。如果都是地獄的話，不如就選擇喜歡的那一種。兩個人一起，會比一個人更輕鬆吧。」
他將沒有持叉的手攤放在桌面上。悠仁看著那寬闊的掌心，和隨之延伸出、因為按壓各種弦樂器造成的，長著厚繭的手指。就想起了內庭那株遊雲一般的五階松。它不是它原生的樣子，在長年間幾經磨煉、修整，風雪與巧匠的手指，催生出它具藝術美感的姿態。但它又是它原生的樣子。松枝末梢會生出無須去除的禿枝，降雪的日子需要長繩綁縛，並非脆弱，但若能得到支撐，兩個人會更好。
「老師你這個人，」悠仁說，「在家庭餐廳，吃著很普通的東西，卻總是在說很不普通的事呢。」
「因為我就是很不普通的人啊。」
「我倒是很普通噢。」
「雖然應該不是那樣，」五条笑道，「但普通可是很珍貴的。」
悠仁也將空出來的手，疊放入五条的掌心。像過去掉進手裡，那些短胖的巧克力棒，他想，實在想像不到比這更不切實際的場景了。但對方收攏手指，面露微笑。悠仁便感覺心中的松枝被輕輕拉扯，確保固定完整。
這是夢吧？他想。
誰顧他人眼光。
-THE END
