[XMFC] Gone in the Morning (AU)
Erik接下這份工作的時候並沒有思考太多。
他的家境不算寬裕，在大學裡為了補貼學費，總是積極爭取各種獎學金；他的指導教授，年輕但絕頂聰明的Hank McCoy，介紹這份工作給他的時候語氣保留，只告訴Erik薪水相當不壞。
「反正很快就是暑假了，」Hank告訴他，「工作雖然不算輕鬆，不過地點很幽靜。」
他沒有告訴Erik那個很幽靜的地點是在茂密山林之中。一個鐘頭了，他駕駛著他不太可靠的老房車，跟著已經完全幫不上忙的手機導航系統，在蜿蜒的山道中迷失了方向。四周盡是一眼看去樹齡悠長的高聳樹木，完全沒有能夠當作指標的物體存在。正當他想要放棄，氣惱地一個扭轉車頭衝進右方小道上打算作個迴轉調頭離開時，擋風玻璃前，重重深色樹幹之間出現了一點人工色彩；Erik瞇起眼，一邊緩慢地將車子往前駛去，一棟屋瓦上著暗綠色油漆的氣派木屋就矗立在林間空地中央。
Erik將車子熄了火，看著手機螢幕，箭號確實停留在他輸入的座標之上，地點想來沒錯。但他恐怕要收回對屋子的第一印象，氣派想來是木屋昔日榮景。它依然堅固美觀，但顯然缺乏打理，屋週長滿了雜草，不少還以不甚美觀的模樣爬上了木屋外牆；屋側的草皮也棄置著一些莫名用途的工具和垃圾，除去一條顯然是人踩出來的過道以外，這地方說是荒置了也相當合理。
Erik猶豫地下了車，拎著行李走往前門，小心地挪開了擋在紗門前的躺椅，才按下電鈴。那東西幸好沒壞，盡責地在屋內迴響，不久之後一道規律的腳步聲響起，紗門後的木門被拉開，半張臉探了出來。
「嗨，」對方在門裡說，語氣和緩但帶著很大程度的不確定。「你迷路了嗎？」
「你是Xavier教授嗎？」Erik問，看了看手裡的紙條。「McCoy教授介紹我過來的。」
對方輕輕地啊了一聲，將木門完全拉開，同時去解開紗門上的鏈條。
「你一定是Erik了。」他說，為Erik推開了紗門。「請進吧，Hank幾天前打過電話。」
Erik致謝，然後在伸手自己握住門框時，才注意到裡頭那人左手為他按著門，右手拄著一把鋼製的前臂拐。
「請原諒我的不方便。」他在Erik禮貌地轉移開視線的同時這麼說，聽上去不受冒犯。「如你所見，這是為什麼我需要一位助理。」
他引領Erik進入屋子，跛行但還算順暢地走在前方。起居室是挑高的樓中樓設計，裝潢簡單但舒適，風格看上去是上一個世代的了，角落安置著漆黑的立式暖爐，和四散房間各角、用舊了的骨董家具。
Xavier一邊抱起沙發上的紙本擱往桌面，一邊解釋木屋兩週會有人過來打掃一次。
「請，」他說，「請坐。」
Erik致謝，在他空出來的那張椅面上坐下，看著Xavier在對面的單人沙發上落座，把前臂拐從手上卸下來。
「我相信Hank大致提過在這裡的工作內容了。」Xavier說，「等雪完全融淨以後，我就要入山採集，所以需要幫手。」
Erik這才能細細觀察對方的模樣，由於領域不同，他在接下這份工作後才上網大致了解Xavier這個人；他和Erik年紀相近，甚至比Hank要小，但已經是植物學方面小有名氣的學者。Erik沒在網路上找到太清楚的照片，而Xavier的模樣也不同於想像，他一頭褐髮捲曲但梳理整齊，年輕的圓臉上嵌著似乎天生就該微笑的五官，柔和的藍眼睛，一身寬裕的馬球衫和毛線衣，下身是格紋的休閒褲。
Erik大致能猜出他的富裕出身，老木屋自父母手中繼承而來，自幼度假避暑就熱愛自然，也順遂地走上這條路，人生大概沒碰上堪稱挫折的阻礙。
「Xavier教授、」Erik開口，Xavier似乎不甚適應這個稱呼，對他輕輕搖頭。
「Charles就好。」他說，「你是Hank介紹過來的人，他是我的朋友，所以你也是我的朋友。」
Erik並不擅長當任何人的朋友，但他沒特別去反抗這點。
「大部份人都無法久留，倒不因為我是個苛刻的上司，」Charles打趣道，「只是因為採集很耗費體力，配合我的速度的話，時間就會相對拉長，在山裡一待就是四、五個鐘頭。回來以後還得煮飯，進行簡單的掃除和洗衣服之類的。我告訴過Hank我能管理好我自己的生活，但他始終覺得野外獨居生活不是太安全的人生選擇。」
他停頓了句子，像在等Erik回應些什麼，於是後者就點了點頭。
「我習慣自己做些簡單料理和打掃了，一個人和兩個人的飯菜量沒有太大差別。」Erik如此表示，「只是不能保證東西非常美味就是了。」
Charles微笑起來。
「『當你沒胃口時，不要抱怨食物。』」他說。
「泰戈爾。」Erik直覺性地回應，Charles的笑意更深，他稍稍傾前，遞出自己的手掌，Erik握了上去。
「是的。」他的手掌聲音都柔軟圓潤。「我相信我們能相處愉快。」
而他們確實相處愉快。
Charles似乎不只夏天，而是一年四季都住在這棟木屋裡，此處生活器具一應俱全；加之這位年輕學者起居上來說睡晚起晚，又花費大半時間待在書房裡，基本上只有需要外出入山，或者用餐時間兩人才碰得上面，生活相當自由。第一餐Erik做了技術和口味上都非常普通的燉牛肉，餐桌對面的Charles卻全程帶笑，他的食量不是太大，但慷慨地讚美了Erik平凡無奇的廚藝。
這麼持續幾天下來，反倒讓不怎麼努力精進料理能力的Erik感覺恥辱，趁著下山採買食材的機會，用鎮上相對順暢的網路查了些食譜，實驗性質地每天做點變化。
Charles一貫溫和地接受這一切，他吃下Erik做出的食物，稱讚他，然後時間一到便回到他的書房去。Erik有時能聽見關閉的房門內傳出聲線低柔的爵士樂，和Charles拄著柺杖移動的輕微聲響。
第二週的某一天早晨，Charles難得地起得早了，坐在餐桌邊讀一本書，在Erik滿臉驚訝地進入廚房時告訴他，雪都化乾淨了，今天該入山工作了。
他們換上了止滑的鞋子和保暖外套，帶了各種採集工具和紙筆，由Charles領著從Erik未曾走過、但想必更常被使用導致前門通常堵塞的後門出去，面對一條入山的幽祕小徑。
雖然已經入夏，但茂密的樹蔭掩蓋了天空，越深入林間便越難測天色；加之時間尚早，霧氣未散盡，Erik拉高了防寒衣的拉鍊，對上前方Charles回首的微笑。
「再走一會兒就不冷了。」他說，跛足看上去幾乎沒有阻礙他的動作，他似乎非常熟悉林間道路和那些幾乎稱不上道路的地方，雖然拄著拐杖，邁開步來遠比四肢健全的Erik要更穩定確信。
抵達一定高度以後，Charles緩下了腳步，Erik從後方能看到他起伏著肩膀喘息，不時彎下身檢視足邊植被，用相機拍下以後取走一點葉片，收納好以後交給Erik。
他想問Charles自己有沒有什麼能幫上忙的，但對方似乎相當習慣做這些事了，即便蹲身時要拉直傷腿、往地面放下拐杖、以單足穩定自己；起身時又要把這些動作全都倒過來再做一趟，也沒有一聲抱怨。
「這是個很豐富的森林嗎？」Erik問，聲音似乎被森林吸收了以後又轉吐出來，Charles花了點時間才接收到他的句子，轉過頭投來視線。「因為你幾乎沒離開過這裡。」
「不是最豐富的那種。」他安靜地回答，又被樹幹上的青苔吸引走注意力。
就如Charles事前警告過的，這確實是頗為消耗體力和耐心的工作；Erik不至於覺得煩躁，因為林內涼爽空氣清新，富包容力地擁抱著行走在其間的人。只是植物在他眼中看上去都是一個樣，但Charles相當執著於它們生長區域變化和微小變異，時常蹲下來盯著一棵植物就是良久時間。第三次他這麼做的時候，腿部血液循環太糟幾乎無法獨力起身，於是整個人貼靠在Erik胸口上，讓他支撐著自己站立起來。
Erik毫不介懷，但Charles對此相當過意不去，甚至滿臉針對自己的喪氣和惱怒，即便他就是付錢來讓Erik做這些事的。之後一路他都保持著禮貌的疏遠微笑，返家後時間尚早，他也把自己關在書房裡久久不出。
隔一天早晨他們再上山，Erik搶在Charles蹲身做任何採集觀察以前，從背包上卸下了前天晚上在工具室內找到的一把野營折疊椅，展開來放在地上。Charles一臉驚訝，Erik正戒備著那樣的訝異會否又轉變成前一日的疏離時，Charles笑開來了。
「謝謝你，Erik。」他鄭重道謝，小心翼翼地拉過那張椅子，挺輕鬆地就坐下來了。Erik鬆了極大的一口氣。
當天的採集只進行了兩個鐘頭左右，異常地短。Charles把椅子和樣本全交給Erik以後，指示他循原路下山先返家。
「我不能把你留在這裡。」Erik不放心地說。
「我不會蹲下來，不用擔心。」Charles說，看著埋入林中的蓊鬱道路。「我會一直往前走。」
Erik堅持了幾次都沒能成功，Charles不斷趕他回去，而事實上他確實比誰都要熟悉山裡的環境，氣象預報也表示今天白晝都會是絕佳的大晴天，Erik才不太放心地離他而去。途中還不斷從小徑上回首，看著Charles毫無遲疑地跛行著前進。他沒有停下，也沒有回頭。
Erik到家時正好碰上前來打掃屋子的鐘點工，她是個莫約五十歲的婦人，在起居室看見Erik時嚇了一跳，但很快明白過來他是新的助理。
Erik看著婦人來來去去打理屋內，覺得自己端坐在沙發上實在不太得體，於是主動說要幫忙；對方笑意盈盈地婉拒但Erik堅持，於是他便得到了幫走廊除塵的工作。
一路拖著吸塵器來到走廊末端，那裡是Charles的書房，此時門正敞開著由婦人進行簡單的清掃；透過門框望進去，內部空間應該不小，但被人高的書櫃和桌椅大致填滿，地毯上也全是成堆的書和文本，還有幾株立地盆栽跟收集樣本的小冰箱。Erik隨手把門邊也除了塵，剛關上吸塵器，瞥見房內的小桌上有個相框。
婦人拎著垃圾出來，看見Erik在望那相框。
「那是Raven，」她說，神色愛憐。「Charles的妹妹。」
相框中的Charles年紀稚幼笑容燦爛，最大不會超過十三歲，滿頭狂野的褐色捲髮，摟著大概小上他一兩歲的妹妹，站在遠比如今嶄新的木屋前留影。
「她也住在這裡嗎？」Erik問，但他很快意識到這是個錯誤的問題，因為婦人沉下了笑容。
「不，她不在這裡。」婦人嘆道，不欲再說地從Erik手裡接過吸塵器，帶著它離開了。
Charles在下午五點左右返家，整個人看上去又累又餓。大概是為了感謝Erik用滾燙的羅宋湯讓他打起精神，晚飯後他沒有回書房工作，反而從裡頭捧出了一套西洋棋和一瓶紅酒。
「你有空嗎？」他對正在讀一本扔在沙發上的自然期刊的Erik說。「能陪我打發時間嗎？」
當然可以。Erik想。我在這裡全是為了你。
Charles讓他執了黑子，他們在沙發前的地毯上坐下來。
共同消磨的時間令人愉快。Charles的棋力高超，Erik頭幾局輸得落花流水，但幾杯紅酒下肚以後，他們的等級就踏入了相近的水平線，Erik的一步棋時常要讓目光已經有些渙散的Charles思考長久，然後行出不太恰當的應棋。因為年紀相近，他們聊上了很多關於書籍，關於各自的專業，關於植物和這座山，關於Raven的事。
最後一項，就如Charles微醺後走出的棋步一樣，幾乎是個誤著。Erik太愉快了，愉快到不太確定自己說了什麼，而等他意識到Charles因為自己的問題沉默下來以後，已經起手無回了。
「她死了。」Charles說，聲音辨別不出情緒。「就在拍了那張照片以後不久。」
「發生了什麼事？」Erik退無可退，只有進前。
「我們每年跟著父母到這裡來過暑假，每年都會進山裡去玩，所到之處幾乎沒有一個地方是陌生的。」Charles似乎只是反射性地回答問題，他聽上去不悲哀也不憤怒，嗓音遙遠。「但是前一天晚上下了太多雨了，我們跑著跑著踩空了土層，兩個人一起跌到山崖下。我幾乎摔碎了一半的骨盆，Raven倒是沒什麼大礙。」
「隔天早上有人找到我們了，因為我傷勢重，他們就先把我接上去，等我在醫院動完手術醒來，Raven已經不在了。他們回頭去接她時，哪裡都找不到人。」Charles大概是醉了，彷彿有個太沉重的腦袋，於是傾著頭貼靠沙發喃喃自語。「他們接走我的時候，我抓著她的手不放，因為我的小妹妹看起來那麼害怕，我不能離開她。Raven哭著大喊：『Charles，回來！』但我還是放開她的手了。為什麼我要放手呢。」
他就那麼沉默下來了，接著如同秋葉轉黃一般，不知何時醞釀起的淚水洶湧地從他的眼底流出，Charles嘆息，像那是在他控制範圍之外的事，只是沉靜地闔上了眼，讓情緒在內裡腐蝕他的臟器。
Erik如今明白了一切。為何這樣豐富的一個Charles會守著這樣不豐富的一片林子，為什麼他不會停下來，為什麼他筆直地往林子深處前進，為什麼他不抱怨食物，為什麼他吃得這麼少；一切的一切，所有的所有，都只因為他把他的妹妹留在了林子裡。他不能停下來，不能離開這片森林，而且並不想要活下去。
這麼長一段時間以來，Charles就在世界眼前一點一點的損壞，卻無人能察。
Erik從未感覺如此害怕，也從未感覺如此勇敢。他用手指抹開Charles臉上的淚，那些苦澀的鹹水沒有放棄從他睫下淌出，但在他用手掌包覆住了整塊潮濕的臉頰時，Charles睜開了眼，他的藍眼睛如月影在湖水中擺盪，像林中乾淨清涼的空氣，富包容力地擁抱著行走在其間的人，於是Erik不能自主地投身其中。
說不清楚是誰先開啟了唇，但意識過來他們已經在彼此鼻間呼吸，糾纏著四肢和衣物，棋子被翻覆了一地。Charles緊緊地攀附著自己，手指也好，鮮紅如血的唇也好，負傷的腿也好，他緊緊抓著Erik的每一吋肌膚，像在亂浪中擒抱住了浮木不肯鬆手；而Erik也不願意他鬆手。
暴雨開始打在小屋之上轟隆作響時，Erik還模糊地想幸好Charles回來得早，幸好這一切都不太晚。
我在這裡全是為了你。他想。全為了你。
陽光扎傷了Charles，使他眼皮底下的眼珠滾燙而乾澀，他一翻開眼瞼，就看見了晨光。
他緩慢地轉頭，彼側的地板上躺著Erik，仍在沉睡卻生意盎然。他小心地從他臂下挪出身子，扶著沙發穿上了衣褲，推開紗門出去，深深吸入一口潮濕的早晨空氣。前院的草皮不知何時被割理整齊，一無雜物，Charles赤著腳就走下去，覆足一片柔軟濕潤的草和土。
他在圍籬邊找到了一雙工作用的雨靴，隨手套上以後，望著森林的邊緣，就這麼走了進去。
他的心中沒有以往的急切。這些道路全都是他一個人走出來的，它們本來不是路，就像所有的植物本來都沒有姓名，直到有人覆足其上，觸摸其根與葉，它們才有了足以呼喚的詞彙。從失去了Raven的那一天開始，Charles的名字就失去了意義，直到有人撿起它，吹拭那些蒙塵的部分，細細擁入懷中。
Charles沒有帶上拐杖，這是個錯誤，他姑且撿了根還算稱手的枯枝充當支撐，而那之上的粗礪已經磨痛了他的掌心，前一夜吸飽了雨水的土壤也固執地沾黏拖慢著他的腳步，不時使他踉蹌。
每天Raven都在Charles的記憶中改變一點。
她小時候一頭纖細金髮，哭起來就脹紅了整張臉，笑起來就點亮了整個世界；那時他們都還全心全意地當個孩子，沒有任何機會設想過長大以後的樣貌，如今Charles卻花了無數年去編織起妹妹成人的模樣。
有時她笑靨如花，嬌縱地利用她的美貌遊走在人群之間，又足夠聰明到不至於吃虧；有時她為了學業鬱悶無比，不願依靠兄長卻又肆意撒嬌，仰臥在自己膝上和他共讀一本磚頭書。
每天她都改變那麼一點，像這座山，像她藏身其中的這座山。
Charles感覺到愛憐，痛楚，思念，責備，麻木；如他每一年每一天感覺到的那些，最終最終都歸往了極端的疲倦；使他只想無力跪倒在他那不中用的雙腿之上，埋首沉入泥濘深處。
「Raven！」他朝著細光點點的林木間大喊出聲，「Raven！回家吧！」
回家吧。回家吧。
然後他踏錯了一步。就一步。
足底崩落的失重感就如二十年前的那一天，就如二十年後的一場場夢境，他不及抵抗，枯枝脫手，整個人翻落了潮濕山谷。
這一次Charles清楚地看見了Raven，她在哭，脹紅了臉，又開口微笑，伸出了雙臂對他喊：
Charles！回來！
Charles的背脊和後腦承受了撞擊，整個人脫力地翻滾數圈，草木石土的氣味粗魯地衝進鼻腔，他側躺在那裡，想像著自己身軀的某處正在流血，正在死去。他想著Erik，想他永遠不會找到自己，想著那前院平整的草皮，想他的羅宋湯，想他握著自己腋下輕易地將他從土地裡拉扯起來的穩定力道，想他的吻。
Charles的淚水從眼眶中滑落出來，越過鼻樑，滴入另一隻眼中，他闔上了雙眼。
想Erik將他溫暖的手掌貼上自己的臉頰，熨乾了那裡的濕意。
他想他永遠不會找到自己，又或者會永遠尋找自己，就像Charles追尋著Raven，如果有那麼一點可能他也將追尋自己，只是這麼一點可能性都不能夠承受。
Charles睜開眼，緩慢地撐起身體，遲疑地往後摸上自己的腰背，再低頭檢查一片乾淨的掌心。他意識到自己似乎沒有明顯外傷，垂下了手貼地，才發現指間一片柔軟苔蘚，細密而厚重地覆蓋了整片谷底，溫柔又穩重地承接了他墜落的力道。
Charles失卻了言語，再度躺回柔軟的苔蘚之上，放任自己流淚。
每天，每天他的小妹妹都改變那麼一點，像這座山，像她藏身其中的這座山。
他不知道過了多長的時間，或者多短的時間，稍遠處有細碎石子滾落，然後是厚重鞋底穩定著地的聲響。Charles微微抬起頭，Erik就站在那裡。
他看起像要哭了也像要笑了，皺著眉頭滿臉的不認同。正當Charles覺得他大概要保持長久的沉默時，Erik開口了。
「你迷路了嗎？」他說。
Charles覺得自己大概笑出了鼻涕。
「是的。」他慎重其事地說，讓Erik握住了自己的手。「是的，謝謝你。」
「你受傷了嗎？」Erik憂慮地問，順勢蹲下，拉著Charles的手將他背往背上。
「不，正在康復。」Charles將頰貼靠在Erik冰涼的耳朵上，「『你的陪伴就像是熱帶植物週遭的熱土。』」
「我不記得這出自哪裡。」Erik粗聲粗氣地回應，「你撞壞了你的腦子嗎？」
「不無可能，因為我也想不起來這是哪裡的句子了。」Charles說，「但回去以後我們可以一起找出來。」
他這句話讓Erik安靜了好長一段路，只是負著他小心地踏出每一步。林間霧氣散盡，陽光格外強烈地穿葉落地，在所經之路散上碎片金光。
「當個好種子，Charles。」Erik在他們看得見木屋時這麼說了，語氣求懇。「好好長大。」
Charles的心在顫抖，只能親吻他的頸子許諾。
他想放聲大喊出回家吧。回家吧。
然後踏出一步。就一步。
翠綠破地拔芽，穿過凍土而生。
家始終都在。
-THE END
2014 5/30
