[TENET] Has been my heart's undoing
去年年底完成，收錄在今年三月底首販的天能合本The Dance of Reality中，以 「關於時間穿越的其他可能性」為主題完成的一篇文。
解禁了於是釋出。
＊＊＊
花費太長的時間待在海上，就是堅實陸地也使他頭暈目眩。
車伕把馬車駛得太快了，而他勸告的喊聲被疾行風雪掩蓋，失去警告之意，如此結果他們共同分享責任。腳上的舊靴子不值得可惜，他跳進道旁的水溝，和車伕並肩嘗試將失足的馬車推回路上。他們失敗了幾次，車太重，路緣太滑，衣料上的平整燙線也都被雪浸濕。風聲捲不進低處，在這個階段顯得很安靜，他仰望被針葉林切割的混沌星空，思索其中的啟示。
遠來的馬蹄聲打斷他的思緒。這條路只通往一座莊園，一場盛會。時間已經晚了，來者卻行車安穩自適，說明了許多事。他沒指望對方停車，但車停了。月色不在優勢方，他也不慣於待在毫無戰略考量的低處，但他已經在那裡，事到如今要手腳並用地爬出去，實在不太合適。對方從馬車上降下，鞋底擦刮著碎石走來。人們能從他俯身查看的體面姿態，與呼吸方式，輕易感受到真摯遺憾與戲謔，他一方面想這真不可思議。一方面也想，他們總有大把時間能練習這些事。
「少校。」對方招呼道，「你想要一些陪伴嗎？」
「事實上，能離開這裡會很好。」他答道，試著不聽上去太過惱怒。「你能幫把手嗎，車輪已經離路緣很近。」
「我不認為那是好主意。你瞧，我們會把衣服跟鞋子都沾上泥巴，在跳舞的時候弄髒淑女的裙子。」
「我不打算跳舞。」
「我就不說那是誰的損失了。」對方笑道，「來吧，你和侍從都能搭我的馬車。到了大屋那裡，會有人幫你把車拉出來。就剩一小段路了。」
對方的手探下溝道，他胸前有些東西隨之垂落擺盪，叮噹作響。猜想是綬帶，或因為庫存太多，不得不四處分送的閃亮勳章。上頭沒有煙硝氣味，榨不出血，象徵意義遠大實質意義。他握住那隻手，踩住土壁上的凹陷，被對方意料之外、出奇大的臂力拉扯，踏上正道。
少校的軍禮服上有金章，階級不難辨認。對方則是直到了馬車上，才開口介紹自己。他猜想是否因為他的姓氏比故鄉的冬季更長，更令人避之唯恐不及，才得找個地方坐下，娓娓道來。在如此局勢中，那難保不是個會在睡夢中被糞叉處死的頭銜。
「你能叫我尼爾。」對方的語氣鼓勵。
「伯爵。」
「或者那個。」
他們沒再說話。馬車的窗子鑲了毛玻璃，阻風效果一流，在靠近燈火通明的大宅車道時，也引入了些許曖昧光線，使他能勾勒出年輕貴族的長相。他的眼窩很深，下顎在唇側有凹陷，是長年以來受祖國畫師喜愛的那種長相，必要時刻足夠陰鬱，輕易就能顯現出沉思或迷惘神色。如果能耐心留長，用時興的束帶紮在腦後，他的頭髮會是金色的。但伯爵蓄著一頭茶色短髮，看上去只以打溼的梳子梳過一次，經過方才溝道旁的短暫停留，風吹雪打，幾絡碎髮落到了額前，他交疊膝蓋，燕尾散放腿旁，姿態放鬆，只有擱在腿上的雙手相纏，形成一個不緊實的拳頭。他戴著一條水藍色的大授勳帶，由左肩放至右脅，襟上還有一些不太重要的獎章。他以為自己看見了金星勳章，但馬車在此時駐止，外頭有侍從前來開門，風勢太大，使門板失速打在車身上，伯爵隨即姿態靈活地竄出車廂。
艾佛斯是在餐後找上他的。
彼時紳士們都換上了吸菸裝，告別淑女，移動到另外一個房間去。他隨在最後，有人碰了碰少校的肩膀，他回頭，發出笑聲，這才有了歸鄉感受。他們將手握在彼此肩上，詢問近況。最後一次通信是在三個月前，港口有兩艘船要出航，大的那艘往外海，航行時間長達數週，小的則會在中途打彎，帶著蒸氣進入更深處、更潮溼的雨林。他離開位在肉舖二樓、和一個保加利亞人分享的出租屋，本來要上那艘小船，但郵務局的人在港口攔住了他，交予艾佛斯發來的電報，他只猶豫片刻，便踏上了大船，一路向北返鄉。
他們進入吸菸室，人們已經三三兩兩、或站或坐地形成了聚落。伯爵一手搭在壁爐架，另一手的指頭探入背心口袋，他沒有抽菸，但被眾人的菸霧簇擁。他們越過房間，朝彼此點頭示意，少校便同艾佛斯走往露台。
「你們認識？」艾佛斯問。
「我搭他的馬車過來。」
「車裡有萬年鐘和大理石噴泉嗎？」艾佛斯的笑聲含糊。他銜著一根氣味辛辣的捲菸，在室外打不起火柴。少校便用手為他遮風。「你會感到意外，即便到了這個時節，沙龍舞會仍不停歇。」
事實上他並不感到意外。正因為是這個時節，上層階級才更需要維持他們的規律作息，並製造便於邀請具有軍階和爵位人士，流通各方消息的空間。靈敏的那一批人已經在產業內蓋上白巾，舉家遷往南歐。留下來的，若不是自恃身份，就是想在亂世中發跡。風雨過後，指不準能在灘上撿拾海裡翻攪而出的珍物。
艾佛斯不需花費時間說服他，或者談論他們將要做的工作。兩人一生都在為此做準備。即便他的心思一度遠離，受命隨採集的船隻與篷車遠離，繪製地圖、動物與藩民，但只要其中一人召喚，另一人就會來到。他們站在嚴寒的露台上，越過私有的園林再向外，是大片不經修飾、自由生長的耐寒林木。有幾道被距離模糊，幾乎可稱作溫柔的爆裂聲響起，艾佛斯不為所動，少校則扭過頭，透過敞開的露台門去看室內。貴族們都停止了對話，伸長脖子去留意那槍響，像草原上警戒食肉動物的瞪羚，一動也不動。有人手持白蘭地，面露煩惱，有人不察碎菸灰落往衣領，所有人都神色蒼白。他無意尋找，但不禁注意到了年輕伯爵的缺席。
鐘響十下時，少校離開宅邸。他那失足的馬車若無其事地拐過屋前的圓形車道，停在門前守候。
能順利找到住處，惠勒幫了不少忙。
她比艾佛斯行動更快，有時候也更好。她組織遊行、集會，在被木板封起的廢棄店面裡印製粗糙傳單，投擲石塊、子彈，跑在所有人前方。資金似乎不虞匱乏，艾佛斯說，郊區有幾個工廠主熱衷於如此志業，經年來都往他們門階上送錢。少校幫著撿過幾次，包裹予人行色匆匆之感，有時用骯髒的街頭小報包裹，或是麻布、絲巾，金額龐大，多是外幣。
針對外國人經營的商舖和飯店加上了厚實鐵門，有軍士把守。少校有時會進出那些地方。他同時是軍人，也是曾遊歷各地的博物學家，不待見其中一種身份的群體，通常會擁抱另一種。所以艾佛斯樂意遣他拋頭露面，獲取各方支持。主街廣場皆以起伏不定的條石鋪設，不如歐陸他處以噴泉或雕塑為中心，廣場中央空置，短暫的夏季日子，露天商販會呈弧形擺設，包圍廣場；嚴冬季節，人們就急著鑽進最近的一間店舖，躲避午後將起的暴雪。少校已經在室內。他自早晨九點就待在廣場十二點鐘位置的皇家亞歷山大飯店內，這是首都最好的飯店，皇室成員若是在某個週二夜觀劇太晚，趕不及回到他們位於郊區的離宮住處，也會在此下榻。他與一位旅居在外，短暫回國的貴族有約，在對方的套房起居間內，婉拒了數次魚子醬餅乾，喝了一點冷酒，費盡心力，才獲取他的口頭支持。
午餐前他離開套房，走樓梯下到大廳，嘗試讓腦袋清醒一點，這時看見幾個國家警察穿越旋轉門，踩著雪花進來。軍隊是老朋友，但國家警察可差得遠了。他環顧四周，邁步走開，替幾個穿皮草的女士拎起地上皮箱，談笑穿過大廳，將她們送抵飯店櫃檯。然後他闖入附設在大廳東側的午間餐座，那處只以木板、玻璃和豐盛插花隔間，半露天環境正高朋滿座。國家警察的硬底靴就像藏在管弦樂團內的一把木鋸，在保守的談笑聲中發出雜音。少校的腿擦過幾張鋪滿食物的餐桌，旋轉門近在咫尺，有人一把握住他擺盪在身側的手肘，只使他停住腳步，後便鬆開。他扭頭，看見年輕伯爵。
「少校。」對方半站起身，扣上了外衣的鈕扣。「你好嗎？」
「有過更好的日子。」他回答，與他握手。
「請。」伯爵說，「請坐。在舞會上沒能長談，我很欣賞你的工作。」
少校想要拒絕，但隨後他注意到伯爵的座位被大盆水仙插花和連綿屏風遮蔽，便從善如流地坐下。對方面露安慰，侍者的響亮皮鞋聲逼近，軍靴則遠離。他要了燉牛肉，菜色上桌後，才發現對食物大力推薦的伯爵那側並無餐盤，只有水杯是滿的。他與宴會當晚如出一轍，神色沉思，欲言又止，深金色的頭髮梳過一趟，已經亂了，除下了綬帶與燕尾服，他身著深色羊毛西裝，絲巾束在頸下，懷錶金鏈橫過腹前。
「宴會那晚你離開得很早。」少校開口，伯爵便把視線從桌巾上拿開。
「不真的有離開。」伯爵說，「我在餐桌上喝了太多紅酒，就上樓睡了一下。他們還留著我的老房間。」
「你在女大公的房子裡住過？」
「直到二十歲。」他說，「之後就這裡住一下，那裡住一下。」
「你的繼承順位是多少？」
「第九。」他會意地回答，「值得被忽略。」
「值得趁早離開這個國家。」
伯爵露出微笑。
「你享受那個宴會嗎？」
「讓我們坦率一點吧。」少校說。
「好啊。」
「我在旅程中見過一些深海魚。你用拖網把牠們從水底打起來，牠們一離開海平面就無法生存，顏色也會很快變淡。像那些接觸了空氣的古代陵墓一樣。」
「非常超出想像的生物。」
「是嗎。」他說，「我相信你的族類也是如此。宴會尾聲，槍響在樹林裡迴盪時，你會看見血色從人們臉上褪去。」
「我的族類，」伯爵重複道，聲音玩味，似乎不受冒犯。「有太多東西可以失去。我稱之為特權份子的命中之劫。」
「你想怎麼稱呼都行。」
「你會怎麼稱呼？」
「我稱之為現實。」
他們又陷入短暫的沈默。少校感到有些懊惱，倒不因為感到後悔，只是熟識的人通常不會以言詞尖銳來形容他。他重情誼，不易動怒，多半時候清楚指路星位於何方，人生有半數以上時間在航行，前往他處。他相信自己性格中少有的一點美德耐性，是在這樣漫長的旅途中培養起來的。只是在橫越大陸，追擊仇敵，經歷戰事洗禮多年以後，意識到熟悉故土，一張咖啡桌之外的距離就有待對抗之物，多少令他熱血沸騰。
「嗯，」伯爵悠悠開口，「我確實傾慕你的工作。幾年前沙龍裡展出過你的旅行素描，百慕達的鮟鱇魚，蘭花和鸚鵡，那一類的。」
「那之中只有事物原貌，恐怕不含有過多藝術成分。」
「人們慣於忽略規律和工整之美，我覺得那很可惜。」伯爵說，「畢竟沒了地圖，任何人都會迷失方向。」
他飲乾了杯中剩餘的水，又坐了一會兒，也許只為了顯得不那麼急於離開。伯爵從座位裡站起，阻止少校陪同起身，他和他再一次交握雙手。
「不是最好的季節，但相較叢林和荒土，我希望故鄉生活待你寬厚。」伯爵說，「歡迎歸國。」
年輕貴族邁步走開，踏入戶外的風雪之中。桌上燉牛肉極其美味，少校吃了一半，如今胃口全失。他懷疑伯爵在英格蘭接受教育，像那種填得飽滿的靠墊一般，擊打無聲，神色裡除了一點好奇與嘲諷外，難察惡意，或埋藏極深。航行的健康得力於水芹、德國酸菜和檸檬汁。他從沒特別覺得航海與叢林生活有什麼不便，除去被一大窩火蟻咬傷時確實很痛。
他用餐巾環冷卻被握過的指頭，心想有些人著實比火蟻更為棘手。
事物略過心頭的速度飛快。戰事爆發不過轉瞬之事。
少校遠離首都，皇帝的援軍從水上來，惠勒說：你出身海軍，職責在此。他的領域在此，但第一次，他登上一艘軍艦卻不著軍裝，腰間配劍不領受上命，不為誰而戰。是個新紀元，就像來生。艾佛斯說。你不為他們工作了，你的職責超越國家利益。這關乎生存。
他們不能對季節挑三揀四，船隻出海時必須撞破浮冰，近岸的那些還很脆弱，像水煮蛋殼，一碰就碎；外海的冰層便截然不同，有時候船隻會卡在浮冰之間，承受嚴重的冰壓。少校不擔心，船側沒有任何突出的稜角，曲線圓滑，冰塊不會有附著的可能性。為了從冰壓中守護最脆弱的船尾，也就是船舵的所在之處，舵要盡可能放低至從水面上看不見的位置，萬一浮冰撞擊，可減少對船尾的衝擊。船肋採取的是自然成形的橡木，厚度達十至十一英吋，每條肋骨都有兩層，以螺絲與鉸釘緊密結合，中間的空隙也以松脂和鋸木屑填滿。最後一次前往北極的探勘旅程，他參與了船隻結構的設計，知道腳下的船能撞破大部分的冰層，或者敵艦。
海戰持續了一個月，有時候對方佔據上風，有時他們搶得先機，決定性的那一個夜晚，他們打燃了敵方的船，北極光從天際潑灑下來，在火光被加劇之前，照亮了整片甲板，彷彿天際隨之燃燒，壯麗之色難以言喻。少校用盡槍膛子彈，最後一次揮舞佩劍，看著鋼鐵被染上虹彩色澤，沒入他人膚底。士兵把士兵推入海水，風帆被展開，極光在虛空中擺盪、扭轉，自黑黝黝的深青中流離而出清淺粉紅，人們在甲板上潑水，清洗血跡。
消息是在進港時收到的。漁民划著小船前來，隨行在他們的船艦一側，呼喊喧鬧。捷報和皇室退位的訊息花了點功夫，越過破浪聲送上船，軍士們也歡聲高喊。
少校跑下斜坡板，和前來迎接的艾佛斯擁抱。兩人各自身上有傷，笑得咬牙切齒。他們乘車前往臨時指揮所，所及之處皆是騷亂痕跡，平民前來拍擊他們的馬車，神色滿懷希望。少校多半為此感覺微妙，人們的生活品質並未一步登天，希望仍流竄大街小巷。
然後艾佛斯告訴了他那件事。
馬車很小，他們的膝蓋在車行間互相碰撞，他說完便將視線投往車外，少校垂首，看著自己置放在腿上的雙手，它們也交纏在一起，形成了一個不緊實的拳頭。那種頭暈目眩的感覺又回來了，像不曾離去。他恍悟大陸也只是漂浮在海上的船隻，一塊塊浮冰，人們卻並非為此堅實製造，於是便支離破散，撞得粉身碎骨。
他們從破舊的烘焙坊地下室，搬進郊區的工廠，最後生根在女大公的宅邸。
人民軍扯去陳年布幔、摘除高牆畫作，融化了銀器室裡的成噸餐具，若經過居室，抖抖纏在牆邊的刺繡窗簾，還能從底下滾出一些磁娃碎片，斷裂的舞伶雙手蒼白，如它們過去的擁有者般驕縱慣養，只消一只軍靴就能使它化作齏粉。廊上的大鐘沈默，缺少著白手套的指頭照料發條，永久停滯在第一聲槍響之時。音樂室裡的大琴奇蹟般地被保留了，沒人知道該拿它怎麼辦。它固執強壯，內裡纖細，懷具劃越時代、不可被忽略的美感，在他們形同暴徒闖進產業時，也為它所震撼。
百廢待興，少校的日常事務繁重。睡得很少，有時也到外頭走動，很少超越莊園地域，那不太容易，此處佔地極廣。主屋外圍散落家居日用建築：穀倉、地窖、馬場、狗舍和蜂園。馬和狗都被放走了，蜜蜂倒是還在，自如生長，無人照料。他在某日夕陽餘下一線光輝時，來到林線邊緣。那處有間簡陋小屋，門前有人，他們都嚇了彼此一跳。老者許多年前在大宅工作，許多年前退下來，又在這小屋裡住了許多年。他對待少校有種不必要的敬重，像他慣於這麼做，對所有穿著皮鞋，需要彎腰才能進入小屋的對象。昏暗的屋裡有白樺樹汁和熱茶，他們都喝了一些，共享短暫陌生，但還算親切的沈默，然後他們聊起房子。談它的矗立、易主，毀損與重生，養過多少皇帝，長過多少大公。老者突兀地收住了話頭，前去翻攪爐火，也許擔憂這些舊名遭到新時代鞭撻，便早一步將它們埋進火堆。少校看著火光，和那被燻黑的爐架，搭在壁爐上的手隨之出現，尼爾掉落心頭，間或發生。
他們保留了他的房間。少校思及。
老者記得尼爾。第九順位，可被忽略。也記得他的老房間，和伯爵那下了戰場後，間歇發作的神經性胃炎。不嚴重，但足以讓他迴避午餐。
「他只喝水。」少校說。
「有時喝伏特加。」老者說，「裝在水杯裡。因為女大公可一點都不喜歡那樣。」
「他有一個金星勳章。」
「他率領一支師團，稱不上贏，但沒打輸，帶了傷回來。有顆子彈穿過別人的身體，再擦過他腦袋。」
「在巴爾幹？」
「那是個金星繁多的年份。」
「再說說他的事。」
但老者沒有太多能說的了。他收斂語句，態度自持。雇主的人格、言行無法在閒談中被議論。伯爵也許會與下人寒暄，在教會施粥，或不莊重地拿短馬鞭拍人。但他不說，便無人知曉。
「敵人遠去了，少校。」老者說，「你感到滿足嗎？」
那聽上去不像批判，也無對新紀元的憧憬。少校感覺自己最後一次聽到這樣的聲音，已經是許多年前的事。又或許沒有那麼久吧。
「不，我很傷心。」
「為什麼？」
「因為人們趕不上在離別之前和好。」
他漫步返回大宅。
莊園宅第內有四十五個房間，為數驚人的幫手一度被遣離，但不用太久，廚子和雜役工又回來了。因為人民軍需要吃飯。可能的話，也許吃好一點。他們對於破壞的熱情堅持也不算長久，爬上一段往雙側開展的長階，二樓居住區保留相對完好。有些值錢的小東西遺失了，你能從缺席的空洞中感受到一絲惆悵。
舞廳地磚空心，強調紳士淑女的舞步，經過時總聲響大作。琴在每日必經之路上，它的上蓋被闔起，文官在頂部堆放了各式雜物。少校只有這一次停下來看它，越過那些精裝書、靠枕和帶蛛網的桌鏡，他著了迷似地推開置物，掀起琴蓋。調音師會為此流淚，他們在琴腔裡也塞滿物品，較重的那些甚至壓斷了弦。裡頭有更多的書，和從壁爐架掃下的鍍金相框。它們較不正式、較親密，大公和貴族們身著輕便，腿邊有狗，許多影像是在這棟屋子裡攝下的。少校探入手指，腹部抵在琴緣，像進入鯨魚腹中，他抽出被壓在底部的木框。第九順位，不重要，可被忽略，在此處長到了二十歲，尼爾安靜地待在框裡。他的身軀被環繞的遠親，和他們手中的酒杯遮蔽，只露出了一個前傾的側顏，他在彈琴，可能也在微笑，許多年前的事了，他看上去不會超過十六歲。他還會再長大一點，然後停下來，如同玻璃罩內的蠟花，廊上的大鐘。
東翼的房間原來並不難找，地方很深，白日若起，將親密貼近第一道曙光，此刻窗簾緊閉，天色也已經暗了。因為位處邊間，房間是弧形的，傢俱方正堅固，胡桃木書桌和床鋪都大得像艘小船，相較維護良好的走廊和廳室，此間的壁飾有一點斑駁。地毯因多年摩擦泛白，遠不至於潦倒，能看出缺乏關照。他用帶進來的燭火點亮房間，寫字檯被整理過，沒有待拆或已拆的信件，墨水罐乾凅，筆架無筆，角落放著一個仍在走動的旅行用時鐘，六只抽屜都是空的，沒有暗格。
少校坐在書桌邊，環顧並無聲息與個性的房間。他們沒有使用那種垂到地毯上的床罩，所以接著他看見了床底的陰影。他降到地上，摸索床底，指尖碰到了把手，便一把拉出皮箱。
箱子很沉，沒上鎖，裡頭的物件裝得充實飽滿，他打開，就湧上來。
他看到爪哇島的鸚鵡與蘭花，和他們用一只鋼製探海球，把人丟進深海，再依照口述，一筆一畫繪製的鮟鱇魚與吞鰻；大漠裡的水彩畫總是骯髒，沙子會捲進所有淺色顏料裡。白堊粉構成的冰山遠景有一角模糊，因為他的手腳在零下氣溫中凍僵，失去控制，不時便要站起來走動恢復血流。畫紙厚重成冊，以絲質書套包覆，保存良好。他的作品部分自存，部分託管，他一直知道有人在買，換取來的金錢為旅途帶來不少方便，但從來不知道到了誰手裡。他放下寫生，再去看皮箱，底部除了一些用以乾燥的生石灰外，只剩幾條泛黃絲巾。少校將它們取出，和寫生簿一起放在地毯上。
他感覺到了一點時間的扭曲，就一點，像輕微的胃痛讓你忽略午餐時間那樣。他倒著認識尼爾，時序如北極光般擺盪、扭轉。他是他十六歲的樣子，彈琴，喝裝在水杯裡的伏特加，然後他上了馬車，在疾行中長成另一個模樣，他的前髮落下，遮掩了淡淡疤痕，像混了沙子的白色顏料，不致命，流過很多的血，金星上沾滿煙硝。擊中他的那顆子彈逆行，在少校手臂上打出了一個洞，他的血噴出，再流回體內，另一個金星落到他胸口，然後他們在一張桌上相對而坐，他的手過來握他的手，他意識到顫抖，像他們在北極，他的手滾燙，如同身處沙漠。他們分享一枚子彈，重疊傷疤，尼爾下了馬車，遣走隨從，鞋底擦刮著碎石，安閒自適。雨天日子，報童不見蹤影，絲巾束在頸上，金鏈橫過腹前。他拆下絲巾，包裹外幣，隨意扔向門階。他的頸底空盪，因他給出了許多，尼爾會稱之為特權份子的命中之劫，少校則說是現實。一二三四五六七八，人們把第九條繩子套上他空蕩的頸子，踢掉木箱，他握住了少校的手肘，只使他停住腳步，後便鬆開。他的頭髮不及生成金色，散落一地。
現在他知道他得永遠、獨自對付他。因為事物尚未開始，盡頭便到來，感受卻不會隨之停止。地球先是平的，然後才變成圓的。船隻行駛到世界的尾聲，也沒有掉落，只是兜個圈，回到原點。他身處原點，像是持續吸著呼出的，像已經很久，又剛剛開始，他竭力地愛著尼爾。
莊園裡還有四十四個房間。他這裡住一下，那裡住一下，世上還有許多角落有尼爾的影子。他能把它們都找出來。碼頭有兩艘船，一艘較大，往北進入極寒之地，一艘較小，將在中途打彎，帶著蒸氣進入更深、更溫暖的所在。那裡有錯綜複雜的生態，相互構成共生共榮的關係，甜蜜而綿長，生生循環，只有事物原貌，工整規律。尼爾在那裡。在他的手臂上，在他的手指上，在他的地圖上。就剩一小段路了。尼爾這麼說。
火蟻咬了他的心。少校想道：好啊。
他將邁步前往小船，別無猶豫。
-THE END
