[五悠] 將來有望
文章全長大概是一萬四千字，因為覺得聯貫著閱讀會比較好，所以還是從頭到尾發成一篇吧。完結了！寫完了！一天也像一年！大概不會是我想像他們會有的結局，但逃避行總是使人心醉。也許稱不上愉快的文，還是希望大家都閱讀愉快。
＊＊＊
因緣無果。
五条悟在七歲初次聽到這個說法。半小時後，從二十八公尺距離外，以手指打碎了弓道場裡的箭靶。敷上靶紙的檜木環在被穿透、炸裂的瞬間，以鼓狀共振，發出無人能察的清脆洞響。若插上的是竹箭，能輕易取勝。他赤著腳，踐踏矢道前去查看標的物，師範席上端坐的人物並無怨言。他的我行我素降生在正確的家庭，縱容也加速茁壯成長。人們看到成功的術式，而非毀損的箭靶。
五条悟看到了毀損的箭靶。他將檜木環捧起，對著日頭檢視術式造成的結果。纏繞黑環的靶紙破碎，展露質地紋路，六眼畏光，他不久轉移了視線。力量在體內盤旋蓄積，久久不散，他的精神全放在成功的嘗試之上，也擱置了早前聽取的言語。
數年之後，天內理子背對碧藍色的黑潮之海。鯨鯊身軀擺動成弓形，自底部上游。七千五百公噸的鹽水，單單被身後六十公分厚的壓克力玻璃板阻擋。五条朝她而去，天內沒有看他，視線停留在周遭流動的人群，他們喧嘩吵鬧，有老有少。
「妳在看什麼？」
「人。」
「有什麼好看的？」他說，「啊，羨慕嗎？」
「對什麼？」天內反問。
「將來的自由。」五条說，「就業，戀愛，結婚，生子，或者什麼都不做的自由。」
「我，」她說，「身上幾乎沒有疤痕噢。」
「突然說什麼。」
「雖然想著總有一天要被同化，所以要盡情享受生活，但是因為身邊的人很小心，所以我也很小心。總是覺得會分別，就沒辦法紮實地、和別人締結緣分。」天內說，「一直循規蹈矩，小心翼翼地活到了今天。所以不管是從樓上被丟下來、被拎著走，或者全力奔跑，全都是第一次。全都體驗到了。」
「世上存在眾多無果因緣。」她說，「我不羨慕。只是有一點悲傷。」
這真是奇怪的一句話。五条心想。又或者不奇怪。畢竟她是個會用妾身自稱的中二生。他拿悲傷可沒什麼辦法。但天內沒有哭。也許時候未到，建築物裡的鹽水已經夠多了。他翻動眼瞼，最後思緒塵埃落定，五条想起：我聽過這句話。當時他為午後的弓道課換上了稽古著，走在本家與別館連通的廊道上。屋舍的這一側靠近茶室，玻璃拉門外的庭園在緩和起伏的苔蘚小坡上，植滿二十餘種竹類。木廊道爬滿細葉陰影，他在途中被喚住。考慮到本家生活萬年鐘般安靜規律，那不算常見之事。他折返主屋，被負責照料生活起居的家人領往偏室。五条上了疊蓆，發現主位已被佔用，來者佝僂身軀，稀疏白髮鬆鬆束起，衣料外的膚質發皺、斑跡點點，若非身著女式和服，難辨雌雄。家人引五条在次位坐下，此後便是漫長等待。他不清楚他們在等待什麼，家人低垂臉面，陌生老婦也一語不發。拉門之外別無人聲動靜，似乎並非守候其他來者。跪姿成了盤坐，他少有的耐性消磨殆盡，正打算起身，老婦開口了。她說天賦異能，能成傍身之物。浮生今世，因緣無果。泰山崩不亂，空高輝耀照，其身雖非鳥，如日入雲間。二見道兮相別離，返魂復甦生，住家類人曾，遷化不復見。二鞘納雙刀，千鳥爭鳴啼，何時此夜方將明，豎耳聞動靜，猶似累月又經年。白浪寄濱邊，陽炎發茜色，百見無厭時。奧津深處無人知，其後縱令、
他的聽覺運作比視覺慢，徒然耗費了時間。四周空氣凝滯，家人仍夢然垂眼，老婦朗朗自語，時逢春季，他的頸後卻起了細小疙瘩。五条剛滿七歲，懂得比常人多，仍在與未知對抗。他半支起膝，袴在疊蓆上磨擦，動靜摩擦空氣，中斷了老婦的言語。
「夠了。」五条說。
「小少爺。」家人提點般地喚道。
「這是在做什麼。」
「足曳勢險峻，」家人說，「此乃金玉良言，能為您指點迷津。」
「不需要。」
「也罷。」老婦溫聲插口。
「還請指教。」家人請求。
「當留心志學翌年。」
「留心何物？」五条逼問。
「我見六眼不見之事，但不見六眼所見之物。」
「一派胡言。」
老婦枯枝般的指尖在疊蓆上牴觸，朝著次首位置微微低頭。五条起身，邁步離開偏室。半小時後，他毀損了弓道場的箭靶，課後返回主屋，家人如常操持事務，偏室空落，大屋沉靜，自此無人再提起當日下午的面會，與那拆解、揉碎了萬葉集歌句的喃喃長語。
記憶砂石般沈澱底部，經過黑潮翻覆，漫上心頭。邁入高專，刀尖牴觸背心的瞬間，五条的後頸又起了大片細碎疙瘩。陰影潑濺腳邊，足曳勢險峻。他的肺部縮緊，肌腱扭轉，銳物切斷血肉，由本能抉擇的路線迴避臟器，穿出他的身軀，猶如通過毛衣孔洞的細針。天內理子無疤無痕的身軀落入手中，頭上破了個大洞。五条想，他也有一樣的傷痕。在電光火石之間習得的反轉術式來勢兇猛，好比剝開一枚枇杷，將他由內而外，自前額橫陳的破口擠兌而出。包覆在皮肉內層的物事敏感、銳利，異彩大放；世界顯得如此光滑嶄新，萬物可觸，觸手可及。他到底是個人類，沒有蛻皮，只是將在內的向外，外的向內。他那外放的青蔥歲月，好惡對錯，足以躊躇腳步的生與死，都和被擱置的記憶一同沉到了底部。眼前當下，瞬間的世界就有萬千待處理的訊息，他沒再空出後背的位置，無人跟上，敵友皆同。他不常想起傑，更少想起天內。他從瀕死的傷勢中復原，重拾未來的種種可能性，其餘兩人都沒有。對此產生近似惋惜的情緒，也是很久以後的事。
五条悟倒下，再站起，此後足不沾地。那是志學翌年。
再有一個月，他就滿十七歲了。
到那裡沒有直達的飛機，最近的機場遠得像在另一個國境。還得搭船，兩次。其中一次是還算現代化的小型渡輪，再下一次，得沿著碼頭走動，尋找願意在海釣途中繞點路，將他順道放下的漁夫。五条習慣遠行，但工作多半帶他往人潮密集之處走，城市匯集的情緒愛憎濃厚，塑形而成的東西也更強大。海象不好，氣溫極低，吹東北風。他們沿岸航行，五条扶著小艇的船身邊緣，朝外直出身子。
「就要下雪了。」掌舵的男子以外語告訴他。
「那是雪。」五条手指向岸回應。
但那不是雪。藻類死亡的有機物質遭海水拍擊，遇上空氣，塑成微小氣泡，一層一層被打上海蝕平臺，形成了堆雪般的海沫。男子轉動船首，稍稍駛近岸邊，讓他將那奇特景象看得更清楚一點。就在你以為雪景已經足夠不踏實，五条想，世間仍有更多一碰就碎的物件。強風掀動他的瀏海，於是五条自領內翻出眼罩，覆上雙目。船家看到了，也沒多問。嚴寒地帶，張口就要流失熱量，人們只管好自己手邊的事。他們最終抵達一處簡陋碼頭，木質被海水侵蝕，年久失修，一陣過於強大的海風使熄火的小艇倒行，五条甫跨上搖晃棧道，船隻便已遠遠漂離岸邊。他與男子遙遙抬手招呼，小艇隨後點火駛開。五条在碼頭上待了一會兒，海景之中已經不能見來時路，他沒考慮回程，眼睛長在前方，就是讓人持續往前走。五条往前走。此處緯度更高，林葉分佈和日本大不相同，雜葉之中只有隱約林道痕跡，多年前有人前來，也許待下來過，直到發現此處一無所有，將能攜走的物件隨身安置，便長久離開。透過林幹不茂密的所在，能看見散落在坡底的傾頹房屋。他偶爾停下腳步，只是把寒冷的空氣送進鼻腔，再吐出來，辨清方向，再邁步前行。兩個小時的上行路，經過一處因雨水造成滑坡的險道，五条踩著斷木通過，通往谷底的下坡路陡峭，多有岔道，他也少有猶疑。他沒有戴錶的習慣，身上也沒有通信器材，單單透過天色和體感推測時間。溫度降得更低了，還不到無法忍耐的地步，只在換氣時吞吐白霧。抵達那間屋舍時，殘餘的陽光已經落到山後。山嵐漫入谷地，降低了能見度，五条在撞上前握住了木柱，推開簡陋的柵欄門。前門並沒有上鎖，他逕行進入，環顧四周，在椅上坐下。屋內黑暗，有人居痕跡，淡淡瀰漫老屋霉氣和炭火氣味。五条找到了角落的鐵爐，底層有柴薪，頂層有火柴和引火的紙條和橘皮，他蹲在地上，花了點時間摸清用法，使明火在爐腔彈跳。
然後他開始等待。
他感覺並沒有等待太久。
獄門疆內的時感怪異。他理應靜止，但感到前進，有時後退，被折疊，有時開展。沒有實物讓他打發時間，也沒有幻象挑戰意志，出生至今，初次眼前一片慘白漆黑，無物可供解析。他沒有睡著的時候，就盯著手腳，看著它們無限延長，縮短，靜止又顫動，最終融化在黝黑之中。他在極為客觀的情況下，主觀地檢視自己。獨處不會讓他發狂，他的性格中始終存在瘋狂成分。高專時期與夏油、家入交好，三人同行，最終道路分歧，傑走在一側，他和硝子走在了另一側。這有其道理。他們誰都沒說，但五条明白的事，硝子也明白。傑不一樣。他能隨波逐流，但本性較真，比起做，更多在想，始終缺少那點癲狂。於是最終癲狂逮住了他，與他相互撕咬。誰說咒術師不會生成詛咒呢。在他看來，這無異詛咒。沒把屍體交出去是他的傲慢，五条想。如果自己死了，硝子會俐落地切開他的軀殼，取走無害物件，再用熊熊烈火把剩餘的部分燒成灰燼，乾脆得像她彈進缸裡的菸灰。他的財產會被託管，名號回到本家。然後他想，其他人能拿到些什麼呢。惠也許能帶走收在櫥櫃深處的相簿，那裡有些他和津美紀的入學照片。如果已經打開了櫥櫃，野薔薇大概會挑三揀四，物盡其用地取走訂做的衣物配件。七海和伊地知能得到職場上的平靜，夜蛾也終於無須忍受他那算不上遲到的遲到。他最終想起悠仁，是因為最初就想到了他，但因為可惜，因為浪費，因為光是想到他都覺得遺憾，於是只能擱置，直到在無盡的時間裡想遍了所有其他的人事物，才不情不願地繞回來。他想，實在沒什麼能夠給悠仁的。相處時日短暫，對象也少有欲求。他的性命在有限的時間內，為他人所掌握。他也隨波逐流，本性較真，但比起想，更多在做。他和五条有概念性的相似，本質存在決定性不同。五条在無盡的黑暗中思考，他思及死亡時有如擺弄手邊玩物，也像遠眺雲端，死亡的距離總是靠得很近，又在身前降慢速度，受制無限範圍之外。毫無根據的狂想之中，悠仁或許會是那個帶回他屍體的人。因為各種意義上，他想不到還有什麼能致自己於死地的事物。
五条坐在椅上烤火，直到暖意讓他眼皮垂沉，腹中空落。他在屋內打轉，從餐櫥裡找到了硬麵包，爐台上有個深鍋，掀蓋去看，發現是凍涼了的松子粥。他將深鍋移到早先點燃的火爐上加熱，就著熱粥吃了點冷麵包，角落有張床鋪，他往被單上按了幾趟，大概是木架和草料的簡陋結合，出乎意料地舒適。長程旅行，日間山路讓他甫闔眼，就陷入深眠。
清晨他是冷醒的。爐火柴薪不足，在夜中熄滅。五条起身，屋裡沒找到水，便穿上外套出門。晨間霧氣濃厚，草葉上垂滿露水。昨日抵達時天色昏暗，如今光線微亮，五条看出他通過柵欄後，走經的那塊前庭，在左右都整過地，隆起土丘上種植耐寒蔬菜，頗能自給自足。他在田地裡逛了一會兒，從屋側找到了水缸，以草蓆遮掩，也許是收集來的雨水或井水，乾淨清冽。他喝了一些，再用那水梳洗，凍得雙手發紅。
冷空氣很快風乾臉孔，他蓋回眼罩，決定在門口待一會兒。
他並沒有等待太久。有人推開柵欄門前來。他步行的距離很長，走五条走過的那條路，也許也搭過船，兩次。來人身著防寒外套，拉鏈拉到了顎下，因為冷空氣抽吸鼻子，單肩背著一只尼龍包，鞋還是本來那雙，露在衣外的皮膚幾乎都被繃帶和紗布覆蓋。他穿過朝霧而來，在小道中途他看見屋前的五条，便止步停下。
五条看著他的臉，和之上的傷疤與神色，想：啊。他不知道我活著。
「老師。」
晨霧使他的聲音濕潤，像五条剛洗過的手，指尖還在朝土地上滴水。他露出微笑。
「歡迎回來，悠仁。」
悠仁擁抱了他。身上全是海風和藥水氣味。
他似乎長高了一點。手臂出勁很大，像只鐵環般捆住軀幹，到了不適恰的程度。五条繞過他的耳側、後頸、肩膀，最終將手降落在看不見有沒有繃帶的背上。也許那處還是有傷，或者這擠壓終於弄痛了他自己，悠仁放鬆力道。他的臉埋在五条胸前，鼻樑歪斜，十指仍結在他腰後，許久之後，才抬起頭來露齒微笑。那讓五条也微笑。他想起走在最前方的惠，發現了好餐廳的野薔薇，和被遣來遊說自己的悠仁。咒術界使人生厭，只要希望，他做什麼都可以。留了下來，是因為這一點混亂中的日常，總比普通的日常更討喜。
「我還以為是在做夢。」悠仁說。
「是個好夢嗎？」五条問。
「最好的那一種。」
「算不上吧。」五条說，「我把鍋子裡最後那點粥吃完了。」
「那放了三天啊，老師。沒有哪裡不舒服嗎？」
「啊，我好像這就有點站不穩了。」五条說，把身上的重量全往悠仁那側放。少年發出明朗笑聲，鼻上的疤痕也跟著發皺。
他們進了屋，悠仁拿開燒斷的木頭，補充柴薪，引火動作俐落，片刻就重新燃起暖爐。他蹲在那裡，摩擦烤火的掌心，膚上發出乾燥聲響。他的背包早先卸在桌面，聲響沉重，五条從敞開的袋口往裡看，瞥見了牙膏和蛋盒。
「老師。」他說，「什麼時候出來的？」
「嗯，」五条沈吟，「一個月前吧。」
「這裡不是很好找吧。」
「天亮以後我才看見屋頂破了個洞啊，很野性的環境。」他說，「你記得老師說過的話，我覺得很欣慰。」
「哪些話？」
「你覺得是哪些話？」
「沒有人的地方，就沒有詛咒。」
「不。是迷了路的話別停留在原地，趕緊拔腿就跑，誰喊你都別回頭。」
悠仁回頭看他，臉上在笑，神色並不險峻。
「你沒說過。」
「我還以為我肯定說過呢。」五条說，「你想睡一下嗎？」
「我們該找點事做，」悠仁說，「天已經亮了。」
能做的事多得不得了。悠仁帶他去看後院，那處有個結構意外完整的簡易溫室，輕鋼架外包覆半透明塑料布，悠仁鑽進去，就成了個顏色鮮明的模糊影子。裡頭高高低低地種了黃瓜、番茄和甜椒一類植物，他們穿行高著和土堆之間，悠仁在前方翻揀枝葉，摘下成熟果實。它們都經過關照，但手法粗糙。果實不碩，型態歪斜，部分帶傷斑。五条起先用手去接，從溫室頭走到尾，東西多了，就拉開外衣，把它們全包在懷裡。
前院還有耐寒的菠菜和蘿蔔，五条被遣去摘取。他這輩子沒踏進過田地，皮鞋上全是土，也不懂挑選，看見葉片長得茂盛的總之就拔起來。他手拿沾滿露水的大片菜葉，折回屋內。悠仁已經生好灶火，正在從背包裡把日用品和食物一件件取出，往缺門的櫥櫃裡堆放。屋裡有什麼，田裡有什麼，他就煮什麼。蘿蔔和蔬菜被燉成了湯，雞蛋被拌勻，在圓鍋裡被煎成半月形的玉子燒，悠仁還不知從哪翻出幾條醃過的河魚，他們在搖搖晃晃的木桌上吃了樸素早餐。乾雪終於降下來，屋子後方的天花板有個大洞，順著射入的日光飄落閃亮雪屑。慢慢堆積到空置的地面。自前門看出去，雪花從霧裡降下，融進霧中，空氣一片雪白，頗有末日之感。五条有意吃得很慢，悠仁就和他無邊際地聊。他問惠，問野薔薇，問高專。惠很好，骨子是伏黑，身體裡流著禪院的血，卻是五条拉拔長大的，終有一日這個腐爛的咒術界也能為他所調伏。野薔薇不讓人操心，是到哪裡都能開的花。五条說，倒不如也關心關心我。誰說在都內置產是個好主意呢。在盒子裡面待了一年，出來以後世界大變，整個城市都重劃了，不動產成了廢墟，股票成了廢紙，他想找他的會計師，事務所也被夷為平地。他看著言語在悠仁身上造成的影響，像他第一次要求他挑選喜歡的地獄。有塊紗布從左側眉頭延伸到眉尾，覆蓋住了少年的半隻眼睛，五条伸手去碰，悠仁沒閃，他就用指尖挑起邊緣，輕輕摘下紗布。底下藥膏比血跡多，切割開來的傷口已經開始復原，邊緣充血泛紅，悠仁的眼也泛紅，眼圈青紫，疲勞和傷痕造成的眼壓，並非悲傷。或許不是吧。五条喜歡歷練並非改變、而是剝開悠仁的這個部分。有些東西一直在他體內，伴隨成長。經歷戰鬥與挫折顯露出中心材料。現在全都混在一起了。有段時間容器與宿儺還像水與油一般，在本質上相互碰撞。透過六眼去看，幾乎使人感覺只要像拿著一顆松毬那樣，一瓣一瓣地把詛咒的部分撕下來，悠仁就在核心位置守候，無傷無損。
五条想，我的性格很差。要在開心的時刻與他討論不開心的事。這樣一來，不開心的時刻便無尖銳言語可談。
飯吃完了，雪下下停停。悠仁沒再把紗布貼回去，模樣淒慘，但看得清茶色雙眼。鑑於天井那破洞，若非窩在火爐邊，屋裡屋外溫度相差無幾。悠仁提議出去走走。他們穿過菜園、圍籬，進入山谷，走來時的那條路。出去時上坡較多，遠眺山路。此間在谷中，不見遠方風景，但透過嗅覺能知離海不遠。悠仁走在前方，碰到一個岔道，便停下來。
「從那裡一直往下走，就會到碼頭。」他指著左邊說。
「右邊會通往哪裡？」五条問。
「會繞上一大圈遠路，經過河水，回到屋子那裡。」
「那我們走右邊吧。」
悠仁看著他，神色說不上來是無可奈何，或者鬆了口氣。他們走了右邊。既然走了右邊，悠仁就有些想去的地方。腐敗的屍身能成為大地養分，傾頹房舍內也有可供後人取用的資源。悠仁熟門熟路地找到了一處廢屋集落，鑽進傾倒半側的庫房，再出來時，懷裡抱著大量乾草。他用那些草幫五条做了床，像他自己的床一樣，就在邊上不遠。
五条在荒山裡住了下來。
硝子會為此大笑的。她從高專時期就看著五条把玩摺疊手機，吃新潮甜點，街區遊轉一刻不得閒。但不論城市生活多麼混淆觀念，他是能把「想要」和「需要」分得很清楚的人。想要吃的東西，需要吃的東西，想要擁有的東西，需要擁有的東西，事物分散在全然不同的角落，他會為了口腹之慾縱容自己，碰上工作，權衡取捨，也知道收斂的必要。收斂和發散，世事不脫其原理。
他得到了一把竹刀，工作是為堆放在屋外的柴薪去皮。它們是春夏之際由悠仁入山砍伐、撿拾而來，經過漫長冬日已經耗去大半，天氣還是很冷，但白晝的時間慢慢變長，河裡的漩渦仍漂浮細小碎冰，水道也逐日寬敞。悠仁帶他去過那條小河，拿著簡陋的釣竿和一點碎肉，他能輕鬆地釣起不少毫無警戒的河魚。他也教五条，他是東北生的孩子，日本海一側可是浮釣磯釣的天堂。他們並肩坐在岩石上，聊爺爺心愛的鶴岡天然釣場。從市區過去有兩個小時以上的車程，他們天亮前就得出發。祖父的釣友開車，冰桶在後車廂滑動碰撞，悠仁把臉埋在帽簷下昏睡，等清醒過來，道路一側已經出現明亮海線。他說這些話時暴露在夕陽下，髮梢發光，模樣和藹。春日將近。五条想。竹刀很好上手，出點力推去，粗糙樹皮就成片飛落。他坐在那裡一塊一塊地為柴薪削皮，悠仁則時而消失，時而出現。他又在廢屋和住家之間移動，帶回可用的木板。因為五条說在屋裡也能看到降雪可謂浪漫，但夜裡冷到他擔心有人睡著睡著就死了。他們真該處理一下天花板上的大洞。他們猜拳決定誰上屋頂，悠仁贏了，抓著管線就要往上爬，被五条一把攔住，說：我以為是輸了的人去修。悠仁才啊地一聲停下動作。本來就不該他去修，五条不用梯子，不用抓著東西也能上到高處。他想這真像悠仁啊。獎罰不分，承擔責任。悠仁從下方遞上木條，和一桶生鏽釘子，五条就花幾個鐘頭敲敲打打，做工草率，姑且把屋頂的洞填了起來。夜裡還是很冷，但可視範圍內看不到月光和白雪，在心理上似乎也提高了溫度。山裡沒有照明，屋內也熄去了燈，鐵爐明火上了蓋子，伸手不見五指。五条剛想，這好像獄門疆。四周寂靜，卻彷彿有物在騷動，時間流動怪異，他也半夢半醒。然後悠仁的手從被子裡掉出來，落在五条身邊，他沒看見，但聽見聲響，伸手去碰，之間沒有無限，手指輕易便纏上他的手指。力道清醒，悠仁沒睡著，或者醒了。兩人的皮膚都因為暴露在空氣中發涼，沒鬆開，也沒握得更緊。第二晚，五条探出手，又在同一個位置撞上了悠仁。
「很冷嗎？」他問。悠仁嗯了一聲。「要過來我這邊睡嗎？」
悠仁的手指收回去了。草床沙沙作響，五条敞開被單，悠仁就裹著毛毯，和冷空氣一起鑽了進來。他的體溫比自己高，腳也是熱的，反而暖了五条冷涼的腳底板。他們背對著彼此睡，因為那似乎是比較合理的選擇。五条翻身時，摸到了悠仁的頸子，可能是頸子，因為再向上一點，那觸感像是耳垂。他的身體正在從傷勢中復原，像個隆隆作響的風爐，心搏強而有力。
「好好活著呢，悠仁。」他說。
「我很努力。」悠仁說，「因為被老師以外的傢伙殺掉就傷腦筋了。」
「是那樣呢。」
「抱歉。」
「對什麼？」
「雖然覺得不一定非得是我。但如果再努力一點，也許就能早點讓老師恢復自由了。」悠仁說，「果然我還是想要當打開門的那個人啊。」
「抱歉。」五条說。
「為什麼道歉？」
「被關起來了，還沒能讓你打開門。」
悠仁在黑暗中發笑。五条就想，實在沒什麼能夠給悠仁的。有什麼能給他就好了。
「悠仁，你的夢想是什麼？」他問，「不是正確的死那種，爺爺的話。是你自己的。有的吧？」
「這麼說來有呢。」悠仁說。
「是什麼？」
「不是爺爺說的話，但也和他有點關係。」悠仁說，「從小我的身體就比別人好，很健康。跑得快，可以拿起很重的東西，也很少感冒。爺爺入院的時候，我能幫上很多忙。說實話不是沒有想過他可能會離開，因為年紀大了就是那樣吧？他也常說自己要死了，叫我去過點真正的生活。然後我就想、我就以為，我會是活到最後的那一個。這樣很好，老師，因為你看，說再見很不容易吧？至少到了最後，我能送最喜歡的人離開。這麼說來，有過這樣的想法。」
「已經不那麼想了嗎？」
「真難辦啊。」悠仁笑道，「因為是比我更強的傢伙啊。」
「怎麼樣的傢伙？」
「是最強的傢伙吧。」
五条想起悠仁從霧裡出現，看著他的模樣。一道疤橫過額頭，像自己、像天內一樣。一道疤劃過嘴角，像禪院一樣。他吞食詛咒，像傑一樣。許多東西在他心中緩慢匯集起來，便如同春日加急的水流，暗藏漩渦，拖著腿往下沉。他想著那些過去的人，想著自己從瀕死的傷勢中復原，重拾未來的種種可能性，其餘的人都沒有，多年之後，突然就對此產生了惋惜情緒。他想若非當時悠仁是走過來的，他可以順勢將他抱起來旋轉，很久都不停止，直到地球的另一個角落出現颶風。人們談論五条悟彷彿談論天災，對宿儺容器避之唯恐不及，或早或晚，也會有詛咒因他們而生。此時他們在無人之地，悠仁在夕陽下，髮梢發光，模樣和藹。白浪寄濱邊，陽炎發茜色，百見無厭時。這是我想要的東西。五条想，這是我需要的東西。誰說咒術師不會生成詛咒呢。在他看來，這無異詛咒。
他側過身，把臉放進悠仁的頸間。他的動作一定透露出了煩惱，悠仁才會反過手來，小心地碰觸他的臉孔。
留心何物？五条想。盡是六眼不見之事。
那是志學翌年。
再有一個月，悠仁就滿十七歲了。
日子緩慢地過下去。
別無出奇之處。他和悠仁會出門散步，雪就快化盡了，但在高台地上的那些還沒有。春日的水從雪底滲出，結凍成淡黃色的冰，會造成小徑溼滑，冰面看上去很堅固，但若不留神，對雪地下了錯誤的判斷，就會踩破薄冰，造成整條小腿肚全陷入泥水的窘境。他們小心地繞著白得發藍的雪地邊緣走，在一片未被開發的處女雪原上，不時能看見鷹隼類捕食的痕跡。牠們在空中耐心盤旋，直到獵物現身，便俯衝而下，在最後一刻拍撲翅膀，雙爪銜起獵物飛開。雪地上會有一個清晰到連羽毛分佈都能看清的印子，像展開翅膀的鳥拓，異常精緻。悠仁看見了總是興高采烈。他的傷好得差不多了，現在在山裡能走得比五条更快。他從外頭帶回來的日用品消耗大半，已經吃了好幾個禮拜的魚。五条想念砂糖、紅肉，想念茶與咖啡，和所有的人工香料。但那些東西只間歇、短暫地在意識表面閃現，不用花多少時間就會褪去。他盯著塑膠管裡剩餘不多的牙膏，想著真到了最後，有牙刷，雨水和溫室裡的薄荷葉倒也能過活。天花板的洞補好了，前院需要翻土，五条就用小小的赫衝開土壤。柴薪全去了皮。他們還在屋後挖了個坑，填滿水，便於取用被多釣起的河魚。五条說，我猜這裡有熊。然後拉著悠仁一起幫前門做木柵欄。他們哪懂做什麼木柵，那東西用長草搓成的繩子鬆鬆綁起，架在門上，大概一頭嬰兒豪豬也能撞掉它。他們做了那麼多事，閒下來的時間便多了。有時悠仁似乎有話要說。五条睡醒時，會看見他躺在另一側，睜著眼睛看自己。五条的眼睛被誇過不下百次的漂亮。他看慣了，覺得六眼只是管用，像一個製作精良的萬花筒，千變萬化，但不論如何翻轉都在計算之內。他知道它們是蒼天的顏色，可謂脆弱，需要厚重睫毛和眼瞼守護。他欣賞悠仁的眼睛。色彩真切，溶化琥珀般黏住生命，像塊淡黃色的春日薄冰，輕易就能踩破，使人受困其中。
他從沒問過悠仁怎麼傷的，去了哪裡，又為什麼沒再離開。他問悠仁早餐吃什麼。
溫室東側低處的塑膠布破了個洞，就在腳邊的位置。是悠仁發現的，五条和他一起蹲下來查看。洞不算小，裂開來的膠布像張狂的花，在料峭春風中獵獵作響。悠仁說大概是什麼野生動物嚼破的，所幸裡頭的植物損害不大。五条倒是很高興有點事能做，他們又滿島廢屋遊走，拆掉了一座被雪壓垮的舊雨棚，填補那個洞。五条的雙手張開，壓在帆布的兩側，讓悠仁貼上固定膠帶，後者放下膠布，把自己的手貼在五条的手背上。他的手比自己的小上一圈，像圓中圓，杯中杯。五条走過的路較長，但悠仁的手看來經歷過更多事，膚上有繭和細小疤痕，並不柔軟。五条放掉帆布一側，讓它滑落，悠仁便握住了他空出來的手，翻過掌心。
「生命線超級長啊，老師。」他說，「跟手腕都連在一起了。」
「那分給悠仁一點吧。」
「真的？」他大笑，「謝謝。」
「再更可愛點撒嬌的話，另一手的也給你。」
悠仁便趴到了他的背上，手繞過肩膀，在五条胸前打了個結。五条撫上他的手，前後搖晃了一會兒，順勢背起悠仁，一路往院子裡跑，聽他在後方開懷大笑。像打在林子裡的落雷一般，響得使人心驚，又因在可視距離之外，感覺安全。
生活少有突發之事。他們也會給自己找點樂子。踩開長草，鑽破不成路的原野，往陡峭的山壁爬，看看最高的所在能到哪裡。有塊崖壁面海，距離底下漲退拍擊的白浪有數層樓高，五条把爬在前頭的悠仁送上去，自己也隨後跟上。悠仁站在崖邊，岩石堅固，落腳處穩定，風很大，但他有充足重量，不至於被捲落水底。他不知道哪來的想法，突然就決定把悠仁推下去。那主意突如其來，卻理所當然。五条的手按在悠仁腰後，輕輕一送，少年就翻身跌落。五条也隨之墜落，他揪住了悠仁的衣背，像曾經提著他去會見火山詛咒時一樣。那時的悠仁是死的。放在地底，拿在手裡，做什麼都很方便。術式讓他們碰上水面前就停止落勢，悠仁的腳淺淺踩進海面，他鬆開手，兩人就一起滑入水中，隨著拍來的波浪上下起伏。水冷得要命，但無重力的感受總是很舒適。悠仁朝他游來，動作安適，似乎沒有興師問罪之意。他的手碰觸眼罩，輕輕往上推，五条後撤，將自己沉入水底。無可比擬的明亮晴天，悠仁也在，他覺得眼睛會發疼。
幾天以後，溫室又破了洞。這次在西側，類似的高度。他們又蹲在一起看。大肆破壞的走獸讓悠仁煩惱，五条說，不如我來做點陷阱吧。悠仁詢問他是否做過，五条說沒有。但這年頭什麼東西網路上查不到。他說他們可以搭兩次船，到有電腦和光纖網路的地方去弄清楚這些事。如果逮到的是能吃的野獸，那就煮來吃。悠仁說，老師來殺嗎。五条起先說好啊，再之後沈默片刻，說，不我可能沒辦法。悠仁說，我也是。他們蹲在那裡閒談，最後想著如果逮著了，終究只能放掉，意義不大。計畫就這麼被擱置了。
數日之後，悠仁撞見五条正在踢破溫室的塑膠布。他無可辯駁，一只腳的鞋頭還卡在溫室牆裡，沒能及時拔出來。
他們分坐在搖晃木桌的兩側，進行相識以來第一次的爭執。起先只是為溫室而吵，後來什麼都吵，因為知道這無關溫室。他們之中一人出拳可以打斷粗壯樹幹，一人彈指可以湮滅小島，此處別無他人，五条本以為他們也許至少會提高音量吵鬧，但連那都沒有，只是拿一些無關緊要的小事逼問彼此，態度連咄咄逼人都稱不上。這就是那不開心的時刻了。五条想。我不開心，卻沒什麼能拿出來傷害他的話。真是萬幸。悠仁又那樣盯著他看。五条就把臉貼在桌面上，抱怨頭痛。
「騙人的吧？」悠仁質問。
「是真的，我可是掉進二月的海水裡了。悠仁不是也在嗎。」
「是你把我推下去的啊。」悠仁指出，「再說老師會生病嗎？」
「再怎麼說，我也是人類啊。」五条說，「高興、生氣，憐惜和貪欲，這些基本的感情還是有的。也會感冒。悠仁，所謂最強，不是不會死的意思啊。」
悠仁被他的話驚動，手越過桌面前來，貼在五条臉頰上。少年的掌心一向溫度很高，此刻卻溫涼帶汗。他被半拖半拉地送往床鋪，他的被子、悠仁的毛毯，他的外套、悠仁的外套，全都層層疊疊地蓋往身上。五条開始發燒。
他可能死過。但最後一次生病是許多年前的事了。他想不起來。他想，他這輩子有生病過嗎。有些感覺很像生病。天內的屍身敗壞，在新宿街頭送走傑時，他的腦袋嗡鳴，腸胃都翻攪。那也許是因為當時的他還需要花上幾年，摸清術式使其辨別毒物的關係。他看著棘因為使用咒言而嘔血，心想那些沒能說出口的話，或者做到的事，卡在喉嚨裡，吞下肚，大抵都是毒液。誰會主動去吃毒藥呢。他聽見硝子輕飄飄的聲音。咒術師如果不是瘋了，就是死了。
他緊閉雙眼，黑暗中有物在騷動，阻礙視野，伸手也碰不著，那是眼裡的東西，不是眼前的東西。六眼像一管精緻萬花筒，五条出手翻動它，旋轉不止，裡頭的東西就暫且安靜下來。
再次醒來時，天已經黑了。汗出了一身，他把手從棉被裡掙脫出來。悠仁不在隔壁的床上，五条扭過頭，看見他盤腿坐在自己身邊。起居間的燈火從後方投來，往他身周鑲了一圈柔軟毛邊，神色晦暗不清。五条支撐自己起來，喝了一些他遞過來的水，再躺回床裡，就覺得自己完成了一件壯舉。
「去睡一會兒吧。」
「我不睏。」他遙遙聽見悠仁回應，然後他的手又被塞回被子裡。
「悠仁。」
「抱歉，說老師騙人。」他說，「如果到早上還是這樣，我們就去找醫生吧。」
「你要背著我走嗎？」
「我背得動。」
「因為你很健康，跑得快。」五条說，「可以拿起很重的東西，也很少感冒。」
悠仁沒回答。他摸了摸五条的頸子，探查溫度，一會兒又收回去。
「悠仁，」
「嗯？」
五条一時想不起自己打算說什麼，於是說：「如果我死了，你就把我的眼睛吃掉吧。」他頓了一頓，「不，還是別吃了。把我燒掉，灰灑在你的菜園裡，也許那些蘿蔔可以長得更壯一點。」
「好可怕啊，老師。」
「我很可怕嗎？」
「不要死。」
「不會死的。悠仁。只是感冒而已。」
他翻動身體，又把手從被單下拿出來，悠仁就滑落，跌進他懷中。入手粗糙，身軀不碩，型態歪斜，帶傷斑。五條起先用手去接，後來想，這些溫室果實就像悠仁。便將它們全包在懷裡。他把悠仁抱在懷裡。他得為了溫室的事道歉。他踢壞那些塑膠布後，也許也會再去砸破水缸，推倒木柵，往柴薪上灑水。他會毀掉他們建立起來的一切。但在這冬色飛掠的所在，若想停留，總得給自己找點事做。悠仁先一步睡著了，頭埋在他的鎖骨間，吞吐溫熱氣息。五条又起了那種將他推下懸崖的想法。但這裡沒有海，沒有懸崖。於是他也陷入睡眠。
早晨沒有被鳥鳴吵醒。有他和悠仁在，鳥已經好一陣子不靠近這塊地方了。陽光沒有閃避之心，透過窗縫竄進來，大膽地打在五条眼皮上。他的身子輕鬆很多，基本恢復了如常狀態。悠仁不在身邊，屋裡沒有人聲。他爬起來，換掉一身那濕了又乾的衣服，便出門去找。
悠仁就在菜園裡，蹲在地上，往被鬆開的土壤中裡放種子。五条走去，蹲在他身邊，幫忙把土蓋上。他們這麼安靜作業了一會兒，太陽的斜度慢慢上拔，影子融入足下。悠仁開口了。
「老師，」他說，「我不是躲在這裡。」
「我知道。」
「我到處在找，也找到大部分的手指了。」他說，「雖然知道有一天被發現，但果然是五条老師呢。」
「也不是那麼難找。」
「不，很難的吧。」悠仁說，「你帶著的吧，最後一根手指。」
「嗯，帶著噢。」
「給我吧。」
「最後有什麼想說的嗎？」
「有啊，」悠仁說，「多得不得了。畢竟這裡什麼人也沒有。在老師來之前，我也想不起來最後一次和別人說話是什麼時候的事了。但是我覺得可以了，謝謝，能過這樣的生活真是太好了，不需要很多的人在身邊，不需要其他的人在身邊。真是幸福得不得了，幸福到覺得好可怕。」
「是嗎。」
悠仁扭頭過來，咧開嘴笑。他把掌心攤開，放向五条膝頭，做出了一個索要的姿態。五条便握住那隻手，俯身親吻他。悠仁沒有迴避，也沒有退卻，他張著眼睛，直到距離迫近，五条的睫毛幾乎要撞上他的，才垂下眼皮。仔細想想，他似乎從未對任何挑戰或未知表現卻步。這真是不得了的特質。真是令人無法放手的特質。
「給我吧。」更近的距離裡，悠仁又說了一次。
「可以啊。」五条說，「你把我吃掉吧。」
「這種時候就不要說糟糕的笑話了。」
「沒有說啊，我吃掉了。」
「騙人的吧？」
「這是最近的第二次了，我可從來沒有對悠仁說過謊。」
悠仁看著他，探手前來碰觸眼罩，輕輕往上推。這次五条沒有後撤。他矇著眼太長時間了。無可比擬的明亮晴天，悠仁也在，他的眼睛會發疼。他死過兩次。五条給悠仁看額側刀疤，給悠仁看額心那牛骨形狀的印記。悠仁用拳頭去抹，用力極猛，像那是擦得掉的東西。
「吐出來。」悠仁說。
「吐不出來。已經混在一起了。」
「為什麼？」悠仁說，「會死的。老師說過會死的吧。」
「不會死的。」
「死掉了怎麼辦。」
悠仁開始哭。他氣壞了，模樣慘烈，難以喘息，鼻涕眼淚流了滿臉，在疤痕上閃閃發亮。若不去看他，動靜就像林中負傷野獸，壓抑而陣陣迴響。五条沒有安慰他。他們還跪在田地裡，場景遠超想像。他想這一年來，悠仁哭過幾次呢。他從沒問過他怎麼傷的，去了哪裡，又為什麼沒再離開。他知道他去了哪裡，悠仁從晨霧之中前來，二十八公尺之外，透過繃帶皮膚肌肉和血管，五条看見他體內纏繞黑環，等距同寬，一圈又一圈，它們會在適當時刻浮起，刻上皮膚。他像看著一個毀損箭靶般看著悠仁。十九根手指，十九個環。但他是五条夢想中的一環，無預期，不可或缺。人們認為他目中無人、行事乖戾，作風不值效仿。五条不認為自己具有那樣的叛逆精神。或者說，早早將那種精神留在了青春時期。他並不刻意與權威對抗，單純抵觸無法截彎取直的陳規。術式筆直，箭道筆直，取的全是最短路徑；踩上不可觸的矢道前往標靶，也只因為那是最有效的方式。
悠仁說，你答應我的。
誰會主動去吃毒藥呢。硝子讓他坐在解剖屍體的鋼床上，也許覺得他與死人相去不遠。她叼著菸，翻看五条的眼瞼，用手指把他的舌頭拉到發疼的長度，似乎不介意將菸灰落在他臉上。五条想，這是悠仁死去又復活那張床嗎。想要吃的東西，需要吃的東西，他們走過一樣的路。咒術師如果不是瘋了，就是死了。但是硝子。他有能夠阻絕毒物的術式，他有一雙萬花筒眼睛。他沒有想要留在身後的名聲。沒有毀滅的心，沒有守護的心，反轉術式每一秒都在更新他自己，如果船上的木頭逐日被替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？
你答應我的。
如果逮著了，終究只能放掉。那又有什麼意義呢。他相信世界會找到平衡自己的方式。順著這個道理去說的話，也許根本不存在沒有了比較好的東西。也許是那樣吧，傑。世上沒有什麼有意義的事。摧毀，或者不摧毀這個世界，也不是因為其一是正道或大義。人沒有辦法拯救所有的人，甚至沒辦法拯救想要被拯救的人。那是不是只要拯救自己想要拯救的人就好了。
「我說謊。」五条說。「我沒有說謊。悠仁。但這就是最後了。你和我。不需要很多的人在身邊，不需要其他的人在身邊。有一天我會挖掉我的眼睛，挖出你的心臟，你送我走，我送你走。但期限使人厭煩。將來是什麼，誰也不知道不是嗎。」
這真是奇怪的一番話。五条心想。又或者不奇怪。畢竟他是個搶走學生食物的教師。他拿悲傷可沒什麼辦法。腦袋嗡鳴，腸胃翻攪，眼睛發疼。
悠仁像棵被砍伐的樹般傾倒，倚靠在五条肩上，沉重難當，卻使他終於得以喘息。
奧津深處無人知，其後縱令、
他對悠仁說，從前面抱抱我吧。他們的擁抱像嵌合。像圓中圓，杯中杯。
發悔悟。
五条想。有一天我會後悔自己做了這個決定。我會嗎。這不聰明。思慮比行動更多。但回顧過去，他踐踏，輕縱，權衡，取捨，拿著竹刀削柴薪，掉進寒冬海水，一路引領他落入田地，雙膝剷起鬆土，肩上負著悠仁。他想。只要悠仁在，終究還是同一艘船。
浮生今世，因緣無果。
何妨。他想。這畢竟是他喜愛的地獄。
-THE END
