[TENET] Gentle Singularity 溫柔的奇異點
這是BIO剛出的天能本
<Live on, time, emit no evil> 中，未公開的第三篇。
還請閱讀愉快
＊＊＊
尼爾在指定的時間來到時，燥熱的天氣讓感官迷失，整個人狼狽得像條沒擰乾的毛巾，汗水自全身毛孔爭相出頭，浸濕襯衫，反倒使人精神暢快。他有一陣子沒曬到太陽了，就是撲面的滾燙暑氣也值得享受。放置這片牧場荒廢的地主出借鏟子和遮陽帽，指了個概略方向，之後便轉回涼爽屋內，放任尼爾往地裡挖出一個深坑。
實在沒必要埋得這麼深，但尼爾對此無可怪罪。對方做事徹底，難留餘地。經年習慣。
這是第三個。他猜想自己還沒有把握訣竅。洞穴深到尼爾不得不跳進裡頭鏟土，他還沒有失去耐性，但聽見大喊，抬起頭來，地主的腦袋就像日蝕一樣從洞穴上方探出，阻擋了刺入眼中的陽光。
「看在老天的份上，」對方啞聲說，「不是這裡，快從洞裡出來。」
他手腳並用地爬出洞穴。鬍子曬得發白、足下皮靴揉得比綢緞更軟的地主有雙強壯臂膀，在他踩脫了鬆散沙土時，將他整個人自底部拔出來。尼爾剛摔在土上，對方就抬手去指正確的方位。他弄歪了一小段經緯度，可能也找錯了海拔。他們拿那個大洞沒辦法，天氣熾熱，沒人想把土填回原位。尼爾使用門前的水管沖洗手臉，受邀到門廊上小坐，喝點自家製的檸檬汁，那處溫度也不低，但少了傾盆陽光。四周廣大，黃沙滾滾，不發草木，遠景扭曲模糊，他們各自佔據了一張安樂椅，有如身處海市蜃樓。地主並不怎麼談話，只是悠然地前後搖晃椅子。尼爾懷抱一只陶盆，土裡長出來的東西只有三英吋半高，但已經生成十五年，它的成長速度緩慢，像反覆思量，決意活在與他物截然不同的時間維度之中。那讓尼爾感到熟悉，近似鄉愁。
他的招募者抵達此處時，帶著一種不尋常，耐人尋味的執念。他開著一輛深色的車，穿著深色休閒上衣，彷彿沙漠中心的黑洞，吸取了所有熱量。他的車胎翻起沙土，停車道上，人則漫步到正整修圍籬的地主身邊，問他那片直指天際的巨大仙人掌叢所屬何人。地主並不確定他所言的確切位置，於是駕駛貨車跟在招募者車後，來到北面的地界邊緣。兩人並肩仰視人高的仙人掌，它們在這個州城不算罕見，最高幾乎能長到四十英尺，都在國家公園裡受到保護。地主說植物自立生長，但土地是他的名字。招募者透過深色鏡片看他，說如果不麻煩的話，想要買下一株。地主看著他開來的越野車，再看那龐大的仙人掌柱，剛想勸阻這個異想天開的城市佬，對方就蹲了下來，指向家畜般矮小的幼株。它深藏在巨人腳邊，被尖刺守護，躲過了林鼠和加利福尼亞兔的覬覦。他們一起把年輕的仙人掌從土裡挖出來，安置到越野車後座的腳踏板上。它的根很淺，不是件難事。但隨後地主發現那台深色的車沒有就此離去，又跟著一起回到牧場主屋。他的要求不比地主耕畜多年聽來的更奇怪，但仍然古怪。他問能不能把幼株安置在主屋附近，不久之後，會有人來取。起初他以為對方只是不想弄髒那輛體面的車，但隨後尼爾來了，興高采烈地挖了個大洞，就為了尋找那株在籬笆旁自如生長的仙人掌。他知道陶盆裡有封以膠膜包覆的信箋，尼爾也知道，只是不著急看。地主不知道的是，那筆交易對他來說是幾個月前的事，但對尼爾來說，時間已經過了四年。他的逆行走到中途，還要繼續走下去。
離別時，他的招募者不在身邊。他不在身邊已經有一段時間了，留下一只沒緘封的信封。摸起來很薄，尼爾打開來看，裡頭裝有對折的紙張，上頭條列了長串數字，能讀出是經緯度。他倒轉信封，清空底部，裡頭沒有其他物事。紙張頂部以熟悉字跡載明：如果感到疲倦，就去把它們找出來。
然後如果你感到快樂就拍拍你的手。尼爾想。他不常疲倦，也能耐受寂寞。他受過訓練，心智橡皮糖般柔韌，如果走上另一條路，大概能成為稱職的太空人。他待在一個逆行的正行空間中，有窗子的話，會看見自己與世界的奔走方向相反，太陽似乎是從西邊升起的，不經過旋轉門，若要外出，他得套上氧氣罩才能如常呼吸。某些時刻，他想這或許與星際旅行別無分別。他進入陌生的星球，生活在一個原時的概念之中。如同著名的「孿生子弔詭」：雙生子之中的哥哥搭上一艘近光速飛行的太空船，加速過程中逐漸偏離慣性時間軸，在漆黑的宇宙中劃出一道膨脹、偏移的時間線。若有朝一日返回地球，會發現弟弟變得比自己要蒼老許多。尼爾自然不會以光速前往任何所在，但相對於順行者來說，他持續在時間軸上反覆運動，一次又一次地彎折時間軸，有限的時間也彷彿被拉長，放慢。這不是一兩天的事，因為當你靠近一個引力場，時間也會變慢。像黑洞。像他的招募者。這是廣義相對論的概念，也是浪漫層面的討論。因為人們似乎會在感受到強烈吸引力時，變得更加年輕、活力充沛。
他跑偏了。經緯度之後載有年份日期，尼爾沒花太多時間就猜出意義，第一件出土的原因出於好奇與渴求，而非疲倦。地點位於芬蘭，飛行距離不長，他駕駛著車子抵達近處，迷失在不成道路的森林中，不得不下車步行，腳步深淺踩進雪裡，為白頭的冷杉與松樹林美景震撼。冰冷空氣燒灼鼻腔，彷彿逆熵傑作，他獨行荒林，不時低頭注視手中的計算器。
幾天前他們見過。都是經歷過的時間，尼爾像個最優秀的秘書，知道對方大部分的行蹤與計畫，知曉他的未來，很快也會碰觸他的過去。他把那張紙攤在桌上，就在正餐與甜點中間，彼時招募者已經埋下了大部分的物件，但還沒有留下紙張，也還未長久離開。他像個討要節日禮物的孩子，當著對方的面猜測意圖，索取線索。他沒有那麼急迫，招募者也看得出來，他們只是靠著談話、相伴，填補橫隔在彼此面前的時間裂縫。那東西會像宇宙擴張一樣越來越大。他的招募者告訴他，別太早去，否則那裡就會空無一物。
他不趕時間，他手中只有大把時間。眼前的林木逐漸開散、稀疏，他剛止步，就有人喊他，聲音在雪景中迴盪重複。那是當地小有名氣的冰釣場域，叫他的是一個微醺的北歐住民，也許因為這樣，對方反常地健談。他在幾步開外，身旁停著雪地摩托車，後頭拖著一架滿載釣竿、冰鑽和笊籬的雪橇。他建議尼爾別再往前，已經是初春時分，再進前就是冰層轉薄的深湖，若是失足掉落，不到雪融屍體都不會被發現。他似乎不介意冒犯別人，也是好意。尼爾看著計算器，距離很近，不到湖心，他向當地人借用工具，在對方懷疑的眼光中找到確切位置。一腳踩在岸上，一腳踏往湖緣已經綻裂的冰面，水面在他足下碎開，發出悅耳聲響，水底並不清澈，但足夠淺，他張望片刻，就摘掉手套，脫掉外衣，把毛衣連著底下的襯衫袖子捲到肩膀，將整條手臂探入水底。當地人發出了不適的喉音，大抵覺得遭遇了瘋子。水面下稍加停留，他的皮膚感覺針扎般刺痛，擺盪的手指滑過水流，撫過水底軟土，碰著了硬物，他便勾起手指，把東西拉出水面。
當地人發出大笑，尼爾也大笑。那是一瓶伏特加，酒液是清澈的黃綠色，瓶中安插一根乾燥過的野牛草枝葉。它被凍在最完美的溫度，適宜純飲，嚐起來稠密如油，帶溫和的青草香與甘甜。尼爾和那位好心的當地人一起在冰釣屋裡烤火，溫暖受凍的手臂，就著鋼杯共飲。冷風吹不進結實的鐵皮小屋，酒凍了舌頭，但溫暖喉嚨與腸胃，尼爾心滿意足。
「你差點丟掉一條手臂。」他的酒伴這麼說，「真是個瘋傢伙。」
沒有什麼會被丟棄或損傷。至少不在目光所及。尼爾知道自己會平安抵達遙遠的過去、不遠的將來。他在那裡有工作要完成。或者說已經完成了。
他開車上路，仙人掌用安全帶繫在副駕座上，隨著地形輕輕彈動。有一批鳥影自擋風玻璃邊緣的天空竄出，尼爾貼近方向盤去看，猜想會否是美洲家朱雀。牠們在這種仙人掌上頭啄洞築巢，生兒育女。鳥兒構成方陣飛行，與車行方向相同，尼爾踩深油門，在無人的公路上輕快疾行。
他把仙人掌放在向陽的窗台，信箋很短，以飯店的便條紙寫就。尼爾記得那間飯店，他們的工作在這個州域，飯店房間相鄰，以一扇拉門相隔。晚上他們工作，白天就睡覺，拉門一直開著，之間沒有隔閡。中西部的潑辣陽光被厚重窗簾遮擋，空餐盤全堆在廊道的地毯上，尼爾睡得很沉，並不知道他的招募者離開過。
八個月後，他追循座標，站在一片田地中心，心感遲疑。因為人是佝僂著、越活越接近土地的，所有回憶最終都要歸於塵泥，所以他們把重要的物件都埋進地底，挖掘於否，岩層土壤保存秘密。第一件是從低處挖出來的，所以他有了慣性思維。慣性思維可不好，他是個信奉科學的人。尼爾上車，駛過廣闊的土地，見人就喊，終於碰上了田地的擁有者。他滿嘴菸草汁，樂見尼爾來到，從收割機的座椅底下翻出了信件。
「他買了那片田。」主人這麼說，「我是說，田地上的作物。」
「種的是什麼？」
主人帶他回去，陪他採收，將汽車後座堆滿了艷紅蕃茄，只要一剎車，它們就從木箱裡滾出來，衝向前座，撞在尼爾踩踏板的腳邊，很是驚險。
豆子罐頭、烤土司、火腿，冷凍蔬菜和微波通心粉沒什麼不好，但他已經吃了五年了。加上平底鍋裡的臘腸黑得像哥雅的畫，廚房裡還有堆成人高的番茄箱子，尼爾覺得招募者的意圖仿若有聲，告誡他若有毅力躺在沙發上把整個九零年代的電影都看完，不如試著給自己做點真正的食物。次日早晨他貪睡了，想到得費時做飯，起床也掙扎，後背沉沉，像靈魂還倒臥在地，揪著他的領子往後扯。但該做的事就是得做。他進儲藏室翻箱倒櫃，在兩本著色畫（不是他自己打包的）之間找出了食譜，返回廚房。他站在餐檯旁閱讀食譜，檢查冰箱庫存，打算煮點義大利麵、且猜怎麼著，他的母親會以他為傲的，這次他打算從麵醬做起。燉煮番茄和細絞肉大概需要二十分鐘，尼爾還是翻出了著色畫，用色鉛筆把一隻火鶴塗成土星的顏色，並在腦中改寫、對他的仙人掌朗誦十九世紀作家蘭姆的名言：「再也沒有什麼比食物更令我困惑的。然而，食物帶給我的困擾卻也最小，因為我從不曾想到它們的存在。」
他的初嘗試頗為成功，醬汁足夠濃厚，只要下回早點把麵條從鍋裡撈出來，就能滿足他對麵心稍硬的偏好。坐在餐桌邊進食時，他光裸的腳掌深陷長毛地毯，檢視勞動成果，多少能夠感受到規律儀式、既定步驟，對生活形成的安定下錨感。
茄紅素不容易被破壞，有益健康與旅程平安。
尼爾把那張短信箋也擱在仙人掌的陶盆旁。
一年半後，他自午睡中驚醒，腹上壓著讀到中途的書，心像裹了石膏一樣封閉、停滯，自內裡搔癢。這有時候會發生，他感到悲傷，並非全無來由。他歪過臉，午後陽光探入，灰塵在光中打漩，窗子被膠封起來了，避免他出於慣性打開，意圖呼吸下雨的空氣，然後被逆行的物理原則打上幾個響亮巴掌。他眨眼，視線浮動著投往光線來源，看見窗台上的仙人掌。他在刺上別了一張紙，以飯店的便條紙寫就，內容很短，他響亮朗讀，聲音堆疊，在屋內卻沒形成回音。
「『當你開始和植物說話，就該出來。』」
尼爾於是出來。他離開前看了日曆一眼，確認外頭的季節與時分，繼承而來的經緯度紙條一直放在口袋裡，時機到了，他就去取。
他的膝蓋還是有種奇妙感受，像它中過風，死了一些細胞，此後就有些區塊永遠地空洞化了。理智上知道沒那回事，但理智能只處理大部分的問題。他的膝蓋康復了，無力阻止的事他在逆行中一再、一再嘗試過了。尼爾以相當務實、確信且無助的方式習得了世界運作的常理。他叮囑自己，這不是對一切束手無策，或拒絕嘗試的藉口。他的招募者無數次以有聲或無聲的方式教導他同樣的道理，他以為自己聽進去了，但直到像玻璃罐裡撞得渾身是傷的蜜蜂一樣活過幾年，他才親身體會教訓。摒棄對於自由意識、萬千可能性的猜想，並非摒棄人性，而是將盤根錯節的線性思考連根拔起，宏觀大局，擴展理性的新紀元。
他的招募者此刻身處氣候宜人的南摩洛哥，駕駛著四輪驅動的吉普車翻過一個個沙丘。他記得自己在副駕座上因為車體彈跳樂翻了，隔著阻擋風沙的方巾發出爽朗大笑。被綁在後頭車斗上的傢伙就沒那麼享受了。還有半個鐘頭，他才會決定拿資訊換取一瓶水和嘔吐袋。
完美的東西或許都是三件組成的。聖父、聖子和聖靈，三位一體，質能守恆公式裡的三個元素字母，剪裁得當的三件式西裝，一個時間軸上的兩個尼爾，和他們的導師。
尼爾這一年長居的地區橫跨西班牙與法國兩地，住所座落在法國西南部，距離他即將去領取的獎賞很近。他只在夏季出來過兩次，縱情享受人潮擁擠、助曬油和新鮮牡蠣的滋味，金色沙灘和紅磚石建造的倉庫市場很是鼓舞人心。天氣嚴寒，飄送小雨，他穿著防水夾克沿海灘由北往南走，有位侍者站在生意清淡的餐廳外張望，滿懷希望地注視尼爾，他別無想法，便入內用餐，吃松露煎蛋和西班牙火腿，甜點是香蕉麵包和滾燙的黑咖啡。隨後他回到街道，繞了一個鐘頭的遠路消化食物，前往指定地點，推開幾個擋在門口的浮板，走進那間海灘用品店舖。站在櫃檯裡的年輕店員抬頭，他皮膚黝黑，牙排雪白，身上穿著不合時宜的短袖花襯衫。室內暖氣倒是足夠強勁的，尼爾解開了外衣的拉鍊。
「你在找什麼嗎？」他問尼爾。
「我不太確定。」尼爾回答。
店員挑眉，沒有出現困擾神色。臨近下班時間，或許情緒不壞。
「我想有人在這裡留了什麼給我。」尼爾說。
店員從櫃檯底下取出了一本厚重的皮面本子，從中翻開。
「以什麼名字？」
「全無頭緒。」
店員的手指順著格線滑動，停在一處。
「你知道嗎，還真有這個名字。」他冷靜指出，「等一下。」
他進入櫃檯後的門內，幾分鐘後出來，懷裡抱著一塊巨大的衝浪板。尼爾正在檢視架上幾支太陽眼鏡，見到此情此景，只能試著不顯得太毫無準備。店員把板子立在牆邊，愉快地向他介紹商品特性：訂做的堅固三層板，九呎長，七公斤，為減輕重量無多餘塗裝，尾舵已經加工磨圓過，隨時可以安全下水。他不等尼爾多加詢問，又轉回店後，抱出一個裝滿防寒衣、腳繩等用品的箱子。
「我猜這就是全部了。」他說。
「有任何訊息嗎？或者信封？」
店員說沒有。但他可以幫尼爾為板子上蠟，如果他想馬上使用的話。
尼爾望向店外蒼白、凍結的天色。
「看起來就要下雪了。」
「對，今天吹的都是離岸風。」店員語氣欣慰，似乎沒有察覺到顧客希望被阻止的心意。「浪不大，但都是些好浪。」
他忍耐著沒逼問浪能如何壞，收下了那批器材，暗自慶幸稍早婉拒了餐廳提供的酒單。店員向他指明如何前往海灘小屋，隨後便關閉了店門，徒於尼爾一人，臂下挾帶長板，孤獨地前往海灘。
途中就飄起細雪，尼爾將自己鎖進小屋內更衣，木板間隙不小，冷風絲絲，他褪褲時抖到撞在牆上，腦中迴響招募者的嗆出喉嚨的歡笑，也露出了微笑。店員所言不虛，天在下雪，但海相不壞，幾呎外的水面上漂著幾個坐在板上候浪的衝浪者，彼此都保持兩個板身以上的距離。雪屑被離岸風捲往水面，消融水底。尼爾做過適當的拉筋運動，繫妥腳繩，便趴上長板，划水前往灘外。他尋得一個空區，坐直身子，雙腿橫跨長板，將腳浸入水中。稍近處的衝浪者對他點頭招呼，他也回應。他們有如海上的哨兵，成列伸長脖子，但放鬆其他區域，守候一個可能來也可能不來，即將被征服的敵人。尼爾善於等候。他只是不太清楚更換一個所在等候的用意。他的心思回到摩洛哥，夜幕降臨，他們穿過香料市場，腰後有槍，招募者走在前方，汗水濕了他背脊中線的衣料。黑衣總讓血汗不分，尼爾闔上眼。再張開眼。浪頭自後方抵達。因為距離他最近，他一開始划水，其他哨兵便停下動作，帶著海上的騎士風度將浪頭交付與他。他的手臂深深插入水中，上半身揚起便於呼吸，他大口呼吸，浪頭輕輕推上板尾，他趴下，繼續奮力划水，直到接收到長板與海浪的震動，像駕駛老手排車，踩放離合器時的纖細感受，他才起身，乘上浪頭。他的臉孔穿過細雪，目光投往黃金沙灘，拉起雨棚的店家，古老燈塔，再是他踩在浪裡的蒼白雙腳。他在長板上半蹲下來，就是在這時注意到板頭有紋，他湊近去看，發現是印字，字數不少，被薄薄鹽水覆蓋：
夜間我開啟小天窗，看見灑落遠方的星系，
我目光所及愈高處星子愈多
卻只是更遠方星系的邊緣
它們分布愈廣，不斷在擴張，永遠在擴張，
向外向外永遠地向外。
尼爾趴回板面，讓餘浪將自己沖回岸邊，將手蓋往那詩段。他的胸腔與心臟都在輕輕擴張，向外向外永遠地向外。
逆行漫長，終有盡頭。清單上餘下最後一條時，他提前出來。
那處空無一物。他被警告過，若去得太早便是如此。但尼爾從不早到。他在正確的時間抵達，然後守候，一如他長年間所做的。他等候，等候，伸長了脖子，但放鬆其他區域，守候一個必然到來的人。他的招募者抵達時完好無缺。世界完好無缺。尼爾完成了他的工作。這個時刻，兩人的對於已知與未知的理解、欺瞞是全然等量的，兩人分站天秤兩側，也不會往任何一側傾斜，完全的平衡與平等。這是最後了。是宇宙進入擴張期前的一記收縮，是開始前的結束。招募者往地上挖洞，他的慣性思維還在，打算把東西埋進土裡。尼爾在洞成為一個洞時出聲喊他，招募者滿臉是汗，顯然吃了一驚，他丟下鏟子，朝他跑來。那舉動也驚嚇了尼爾，不因為眼前所見，而是景象與過去疊合，使他的石膏心被碰撞，無聲碎開，展露柔軟區塊。他在靠近一個引力場，時間被放慢，探出去的雙手似乎也變得非常、非常地長，足夠一把握住過去現在以及未來，再擁入懷中。他能從對方眼中窺見過去的未來，猜想對方也能從他身上，看出未來的過去。無力改變，氣力用盡，發生的發生。
帶他回來。尼爾想。但他就在這裡。
他的仙人掌還要四十年時間才會長到六英尺，然後它會開第一朵花，乳白色的花只在春季的四到五月的午夜時分，短暫綻放至次日中午，便凋零殆盡。六十五年後，它將生出第一截分枝，八十五年，高及二十六英尺，此時才算是成熟期。待成株達四十英尺，樹齡往往超越兩百歲。
他們無緣得見第一朵花的盛開，遑論分枝。長遠的逆行中，他想問他的導師，為什麼要在生活中放置如此近於永恆的事物。轉念才想，也許問題本身就是答案。因為世上確實存在著接近永恆的事物。他的黑洞，他的奇異點。沒有物理法則能夠適用。沒有人能看清中心點發生的事，或證明中心點是否真實存在。他們的臉在彼此的臉中，口在彼此口中，手在彼此手中。尼爾從他的拳頭裡摸出金屬，金屬中心有洞，穿在繩上。他不知道那是什麼，但那是他的了。
子彈在事件視界之外飛行。傷口還要花很長、很長一段時間，才會慢慢出現在彼此身上。
他們保持溫和好奇與長足耐心。
那可以等。
-THE END
