[Fantastic Beasts] Hush-a-bye (Gradence) 第四個番外
前回章數：
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 完結 番外 另一個番外 第三個番外
＊＊＊
事關Percival Graves，還是有一些未解謎團。
即便對於和他同住一個屋簷下的Credence來說也是如此。
或者說，對Credence來說尤其如此。他不會追著Graves詢問許多事。像他複雜又飽含秘密的工作、盤根錯節的族譜、書架邊上那個搖晃起來有風沙聲響，Graves會拿在嘴邊說話，而裡頭也模糊地有回音的神秘錫罐。像Credence幾次以為自己看到的，從Graves領底顯露出來的紋身。起初他以為是傷疤，但顏色更深，形狀近似那副蠍子領針，在探手褪去男人襯衫時，那圖樣又像被驚動般消失不見，順著起伏的肌理爬往側腰或足底，凝神去看便不在。像Graves拎起的那只皮箱，裝著換洗衣物、羽毛筆、簡易測奸器和成疊羊皮紙。皮箱很小，容量卻很大，Graves告訴他依靠魔法，只要希望，什麼都能裝進裡頭。Credence還記得站在箱子邊，問那東西能不能裝得下自己時，Graves露出了似笑非笑的神色。有時候他會這樣，像是想更專心地望著Credence，但又想分神去彎起眼笑。他最終送來一個流連於唇顎之間的吻，那暗色紋路又從耳尖一竄而過，在Credence閉起雙眼時溜入領後。
Graves帶著那皮箱，有時離家兩三天，有時長達一週。Grindelwald在歐陸越獄成功的隔天，有關部門錯失黃金搜索時間，也無法繼續掩蓋消息，難以計算數量的貓頭鷹挾帶熱浪竄進他們的公寓，或吐出喙裡的信件，或高聲鳴叫著要Credence為牠們解下足上紙本。書信來自世界各地，龍頭報社的推敲揣測、不入流雜誌的含沙射影、毫無根據的小道消息在地板鋪開成一片支離破碎的世界地圖；沒人知道黑巫師蹤跡的同時，又似乎人人都有點頭緒。
Graves幾乎是立刻就得前往工作崗位。皮箱從衣櫃頂層彈跳下來，跟隨在穿行屋內各處的男人身後，Graves的手指到哪裡，事物就折疊起來落入箱中。Credence隨之奔走，為他取來了乾淨衣褲，Graves正彎著腰站在桌邊寫信，頭也沒抬地平攤開左手掌。起先Credence以為他又召喚了什麼東西進入箱中，幾秒之後環境並無動靜，他才明白被召喚的是自己。
他上前去，將指尖交付給Graves迎接的掌心。
「就像過去那樣，Credence，我會離開一陣子。」他垂著頭說，羽毛筆在紙面上掃刮出銳利聲響。
「好的。」
「我們討論過這個。」Graves提點道，「在情況比較緊急的時候。」
「是的。」
「重複一次我告訴你的話。」
「鎖上門，待在屋子裡。」Credence說，「這裡很安全，多納會來接我。」
「多納會來接你。」Graves重複道，「在那之前，不管誰來都不要應聲，我在門廊放了魔咒。」
「好。」
Graves完成了那封信，以單手緘封，和一把呼嚕粉一併投入壁爐中，才轉過頭來注視Credence。他沒有過於外顯的焦慮，這多少撫平了Credence情緒上的皺褶與波紋，並充分認知到對黑巫師也好、未知事物也好，自己所感受到的不著邊憂慮基本上就是Graves的日常作業。他以此維生，或許也為此而生。
「這很重要。當我說不管是誰，Credence，那包含Goldstein姊妹，你在魔國會、梅西店鋪見過、談話過、多少信任過的任何人。」他輕聲道，「任何人，包括我，你明白嗎？」
「我明白，先生。」
Graves的唇角稍稍放鬆，倚靠著桌緣坐下，讓男孩站立在自己雙腿之間。壁爐上的鐘不斷傳出低沉鳴響，書桌抽屜裡也有東西在高聲吼叫，Credence猜想那是Graves家族某位祖先的畫像，他的曾輩子孫看著覺得厭煩，就將它從牆上取了下來。此刻分秒必爭，安全部長隨時得離開了，卻還拉著Credence全無助力的雙手，關照叮嚀他。
「沒有任何跡象顯示黑巫師涉足美洲，我會確保這個情況繼續維持下去。」Graves告訴他，「我會盡快去找你。如果我回來、」
他頓了一頓，拇指摩擦著Credence的虎口。Credence從不覺得自己是多麼思緒敏捷的人，但他猜想當你和某人分享了對另外一個人的糟糕回憶，那多少能帶給你些許共感能力。
「我會需要某件能夠確認是你的東西？」他問。
「物件會被取代，」Graves平順地說，「話語能夠被擷取。」
「我會認得你。」
Graves微笑，臉上每一條紋路都帶著明亮印象，輕易點燃好的，撲滅壞的。
「你這麼想？」
「是的。」
Graves從桌緣起身。皮箱接收下最後一支羽毛筆，閉合上鎖，落往他們足邊。
「現在，」他柔聲道，「你知道我有多不擅長道別的。」
Credence倚靠著前傾，Graves又露出了那樣似笑非笑的表情，感興趣地注視身上的男孩，他從胸前捧起Credence的腦袋，在他額上落下一個漫長停留的吻。
「好男孩。」他的聲音和氣息摩擦過前髮，「退後點。」
Credence退開幾步，Graves拾起皮箱，身子捲進消影術的螺旋黑洞之中，無影無蹤。
屋內催促響動在他離去的瞬間沉寂下來，Credence只在當地停留了幾秒，便去做離開的準備。他在書裡找到了幾個實用咒語，能讓澆水器自動滿水，定時灌溉窗台上的盆栽。Credence種了些雛菊、椒薄荷和瞌睡草，等Graves實現分隔出一部分的書房供他使用的承諾以後，他還打算再增加水仙、無花果，或者難度更高一點的魔蘋果。從發現親手栽種、風乾易於生長的魔藥材料，遠比購買它們要來得便宜也有趣以後，他便在Graves的縱容下購買了許多種子與長得半高的植栽，往公寓裡增加綠意生機。Credence接著去收拾衣物，剛把皮箱裝滿，起居室就傳來一道讓他從床尾跳起的響亮聲音，輕巧腳步奔跑靠近，家庭小精靈的臉孔探入臥室門內。
「您在這裡啊。」多納的語氣歡快，「我來接您了。」
他用樹枝般枯瘦，卻力大無窮的雙臂從床上拖下皮箱，Credence握住小精靈空著的那隻手，聽見了前門有拍擊聲，頻率不疾不徐。他們有門鈴，但來人似乎執意對付門板。
「你想那是誰，多納？」Credence問道，難掩緊張地壓低了嗓音。
「進不來的人，Barebone少爺。」多納的回應波瀾不驚，「您抓好了嗎？我們這就離開了。」
Credence知道他們要去哪裡，也不是第一次經歷家庭小精靈的魔法消影，但對於兩者都還稱不上習慣。抵達目的地時，他狼狽地摔在門廊處一塊磨白的織紋地毯上。老舊、陳腐的香甜氣味竄入鼻腔，一股絲線涼意鑽進袖口，緊密地攫住心臟。多納沒有扶他，Credence也沒有動，直到那檢視身份的魔法甘心從領口退出，家庭小精靈才來幫助Credence站起，過於使勁地拍掉他衣上不存在的灰塵。
任誰都會這麼認為，Graves莊園是座貨真價值的純血巫師宅邸。只要在緘封上落筆、或往壁爐裡喊出這個古老的姓氏，你就能靠著貓頭鷹和呼嚕網送信至此，但誰也說不出它的確切位置。四周林業茂密，全無人跡車道，大宅坐東朝西，理應曝曬的方位卻因為建築縱長極深，牆上滿是金線褂幔、褪色但花樣繁複的濃豔壁紙，倒顯得陰鬱森涼，有時白日也要燃燭點燈。Graves解釋過這多少是為了保存屋內的許多藝術品、和照料一些畏光的壞東西。年長的巫師說這話時皺著鼻子，唇角帶笑，看不出有幾分認真之意。
多納對於Graves的長久不在習以為常，有客到訪則讓他欣喜萬分。他領著Credence參觀老宅，走在前方幾步，驕傲地表示此處每寸磚瓦都是初代移民從歐陸拆解運來，再以魔法堆砌重建而成。大屋採用的是愛德華式建築風格(Credence完全不知道那是什麼意思)，不包含畫室、起居間和書房，多數時候有二十間臥室。若來客增加，房間也會跟著增加。
「最多的時候有過五十六間，我們都忙壞啦。」多納以緬懷的語氣說道，「當年也不只我一個家庭小精靈、噢，小心腳步，那塊地毯有點不友善。」
猩紅色地毯的穗角本來已經捲上Credence的腳踝，多納以一把小撢子打開，嘴裡叨唸著罵它壞東西。
晚餐他們在一間大得令人無法靜下心的餐室裡吃，Credence注意到壁紙上有些模糊的印子，那是畫框曾經長久懸掛、又被取下造成的痕跡。他才想起一路走來，他在哪裡都沒看到那些能說話的畫像。他問多納，家庭小精靈正端著一盆高塔般堆疊起的水煮馬鈴薯走來。
「主人嫌吵，把它們都取下來了。」多納不甚認同地說，「畫像多半都放在主屋後面的別莊，綠色屋頂的那一間。莊園內部哪裡您都可以去，哪裡都行。除去那棟別莊。主子得了龍痘的可憐叔父住在那裡，我們可不能讓您也被傳染了。」
上次他們來到此處是為體驗飛行，Graves對留下過夜、甚至進屋逛逛都表現得興趣缺缺，於是他們多半時間待在戶外。他的先生顯然不喜歡這棟屋子。但說到底，這是他成長的地方。Credence不能掩飾自己對此處的好奇。有了多納的縱容，他一天一點地探索陌生大宅。
他在第二天就大致瀏覽完那些因爲持續使用，而沒有上鎖的房間，並且發現宅院內沒有廚房。或者說若不認真去找，便不能尋獲廚房的位置。據多納所言，這是大多數古老巫師家庭的共通點，食物由來去無蹤的家庭小精靈送進餐室，巫師不需要自行料理，也就不需要看到廚房。
第三天他找到了夜晚低語聲的來源。他的臥房被安排在二樓的東側尾翼，視野開闊，採光明亮，距離成天怪異嗚咽響動不止的畫室最遠。房內有個無主的畫框，空白畫布間歇有被掩蓋起來的細碎交談聲，待Credence嘗試去聽，它們又將聲音壓得更低。
大屋旁有個磚造的貓頭鷹屋，養了幾隻外貌兇惡的領角鴞，裡頭通風又涼爽，狹窄得令人安心。第四天Credence待在那裡，把各種發現寫信告訴Graves。因為信件可能被攔截，於是他沒署名，沒透露具體位置和重要訊息，單單稱呼收信人「先生」，報了平安，談談沈睡巨獸般的大屋、昨天終於成功絆倒人的地毯，還有每天餵飽自己的快樂多納。
Graves不會希望他擔心的，但Credence仍在最後希望他一切平安。腿邊的報紙已經被一頭領角鴞嚼下了幾個角落，第二版的照片隱約拍到了人群之中的Graves，他跟隨在Picquery主席身後踏下某道漫長階梯，衣襬翻騰，行色匆匆，對閃光鏡頭不加關心。
第五天他騎著飛天掃帚，小跑著踏過反彈力溫柔的草坪，漂亮地降落在樹林邊緣。無人得見Credence的壯舉。他想起數月之前，自己垂下的雙足摩擦過林尖，閃避屋舍時擦破了手肘，但真正從掃帚上掉下來是直到他嘗試往草坡降落時才發生。Graves一路快跑，甚至沒想到使用魔法，直到坡底才好不容易止住Credence的翻滾。草地柔軟，他沒受傷，甚至沒怎麼受到驚嚇，但Graves把持著他的手臂，謹慎地檢查Credence身上每一根骨頭。他的鞋面在奔跑中途沾滿了碎草與污泥，Credence在這之前從未看那雙鞋被任何東西弄髒過。
晚餐時間Credence要求多納留下。
「Graves先生有告訴過你他需要離開多久嗎？」他殷切地問道。
「沒有，Barebone少爺，主人自己大概也不會知道。」多納站在桌邊仰望他，「您很擔心他嗎？」
Credence覺得實話實說似乎有點冒犯，他翻弄著腿上的餐巾，口裡只發出一些含糊的音節。多納思索片刻，親切地碰了碰男孩的膝頭，說晚點要帶他去看件東西。大屋內充滿魔法，Credence期盼那也許會是能讓他見到Graves，或者聽聽他聲音的物件。他想立刻就放下叉子，但多納盯著盤裡剩下的食物，不等他吃完便一步也不動，Credence只得囫圇吞棗，塞了滿嘴的馬鈴薯和牛排。
他們前往東側一座鎖起的小偏廳。大理石地面上滿是衣箱畫架、不成對皮鞋、缺角餐椅，還有成卷靠牆堆放的蟲蛀地毯。多納趕開一些綻裂的瓷盤，對Credence頻頻致歉。
「主人讓我使用這個房間整理雜物，屋子很大，它們總是越來越多。」他說，「這裡，您看。」
家庭小精靈抬高了手，昏暗廳室就被他指尖發散的柔和光線照亮，在天花板上漫開一片穹形壁畫。Credence抬頭細看，半晌之後，才從交纏的金漆樹枝、人像、家徽與花體文字間看出了一點端倪。那是一張家譜樹圖。繪製完成該有許多年了，樹狀最頂端的部分油彩已經褪了色，人像穿著高領澎袖的禮服，輪廓模糊而黯淡。多納手裡的光滑向壁畫右方，那處枝條較為鬆散，顏色鮮豔，人物也換上了高帽與西服，再往下，枝葉的末端，Credence看到了Percival Graves的姓名。他的先生以側面半身像出現在壁畫之中，視線低垂，與家譜樹裡的所有人一樣，他全無笑意，神色鬱鬱寡歡。
「我也時常擔心他，Barebone少爺。」多納輕聲說，「但您看，只要名字還是金色的漆字，就代表他還活著。身為一個Graves，只要還活著，就沒有什麼需要擔心的。」
那之後其他所在對Credence都失去了吸引力，他每天到這個房間來。
讀從書房裡找到的一些魔法史冊、對滿屋子的雜物練習他還不太上手的召喚咒，累了就坐在某張乾癟的沙發裡，抬頭去看天花板上的壁畫。像養分全發散供給往最末端、最柔韌的枝葉，家譜樹上只有底部寥寥姓名隱隱放光。那些金字錯覺般或明或暗，Graves沈默而不快，繪師畫工精緻，但那看上去幾乎不像他。
第十天，Credence已經習慣了屋裡有些奇怪聲響，所以當他坐在那裡，聽見幾聲乾咳時，並沒有立刻做出什麼反應。
但那嗽聲逐漸有加大的趨勢，還驚動了旁邊其他的一些什麼，跟著發出喃喃抱怨。
「是誰？」Credence問道，聲響頓時靜止下來。
「你又是誰？」乾咳聲的主人反問，嗓音平板慢長。「從沒在這間屋子裡聽過這麼多發音糟糕的咒語。」
Credence臉頰發燙。
「我借住在這裡。」他說。
「這裡可不是旅館。」
「Graves先生讓我過來的。」Credence解釋道。
「哪一個？」那聲音說，「這裡以前到處都是Graves，多得像黑妖精的蛋。」
「Percival Graves，先生。」Credence說完，那聲音沈默了片刻，他才突然想起，自己不該跟來源莫名的怪異聲音對話，還供出Graves的姓名。「我要走了。」
「你要去哪裡？」
「我不該跟你說話。」Credence猶豫地說，「Graves先生說過要小心這棟屋子。」
那個聲音笑了起來，但聽上去乾燥厭煩，稱不上愉快。
「依照你這麼糟糕的符咒學成績，你得小心任何事，孩子。」他說，「過來這裡，讓我看看你蠢笨的模樣。」
Credence抱著懷裡的書本動也沒動。
「來啊，過來。」那聲音不耐煩地催促，「你在這棟屋子裡找不到黑魔法，我不會咬你的鼻子。家庭小精靈有多厭惡放假，Percival就有多排斥黑魔法。身為一個Graves，我始終覺得那不是太聰明。」
他呼喚Graves姓名的方式帶著一種毫不在乎的親暱，這使Credence產生了好奇心。他往沙發上放下書，走進雜物堆造的迷陣之中，讓自己被打著呼嚕的破損石膏像、水晶燈和奔跑著竄過足邊的腳凳環繞。那聲音還在一段距離之外絮絮叨叨。
「......打算把這些歷史悠久的東西全當垃圾丟掉，」聲音說，「德國巫師肆虐大半世界，我們的姓氏就要如此凋零在後代手中，現在又來了你這麼一個陌生人。你到底叫什麼名字？」
「Credence。」
「怪名字。」聲音斷然評價道，「姓氏呢？」
「我不想告訴你。」
「那很無禮。」
「你對Graves先生也很無禮。」Credence繞過一個缺門的衣櫃，不贊同地指出。「他很慷慨，遇到了壞事也保持勇敢，此刻正在搜索黑巫師，你不該那麼說他。」
「我說我想說的任何話。」那聲音漠然表示，「你還要找多久？我在這裡，窗子下面。」
Credence順著他的指示找去，如今倒不是為了好奇，單單一股隱約著惱情緒讓他急於把聲音的來源找出來。窗邊堆放了幾只老木箱，大量起伏的物品被防塵白布覆蓋，Credence一時不知從何找起。
「我被什麼東西蓋住了，真要命，每天這樣昏天黑地的。」聲音說，「你找一找。」
Credence揭開白布角落，裡頭只有一面綻裂的圓鏡，他走開幾步，蹲下來隨手打開了一只木箱。
他動手的瞬間就感覺不對，使指尖刺麻的熱力向上環住了腕部，如港口鑰一般將他使勁前扯，Credence頭上腳下地掉進木箱裡，只來得及發出大聲驚喘， 白日燦亮光線就在他身後被關閉的箱蓋掩蓋。
Credence的腿在箱緣碰了一下，他想蜷縮起來檢查傷處，膝蓋就撞在木箱側面。他抬手去推箱蓋，一次比一次用力，那東西卻紋絲不動，嘗試伸直雙腿，箱子的大小恰好能讓他平躺時，腳尖和頭頂抵在木板上。這不是很合理，因為外觀上看來，箱子不過成人一條手臂的長度而已。他躺在那裡，全然黑暗之中只有自己急促的呼吸聲，大屋窗緣能聽見的脆亮鳥鳴、屋內低語，還有幾秒鐘前還傲慢地與他對話的嗓音全都被密不透風、柔滑的黝黑吞噬，Credence就是大喊，聲音也只悶悶迴響。
開鎖咒不管用，起初Credence想那是慣例魔咒失常，但他已經能夠穩定操作的路摸思也不管用，他便陷入了恐慌。他不害怕狹隘的環境，那多少使他心安，但加上了一點黑暗，就使Credence想起以前的日子。在媽收養Modesty以前，曾經帶著他和Chastity住在下城的某間公寓一樓。派克街的小教堂全無優點，但跟那間公寓比較起來堪稱樂土。當時有一對神經質的老夫妻也住在公寓裡，他們與Mary Lou共同分享對Credence的厭惡，養母不在的日子，若Credence犯了些孩子會犯的錯誤，打翻東西，或者單純在椅子上坐得久了一點，他們就會斥責他懶惰無用，將他丟進地下室，動作不比派報員扔一綑報紙溫柔更多。那底下到處是霉，全無燈火，又濕又冷，門板異常堅實沉厚，又或者Credence太過瘦小無力。他猜想自己的健康和精神在那些日子受到了些許磨損，天氣冷Credence就要受寒咳嗽、被關進一個魔法箱子裡，就要嚇得流淚。
他沒戴錶，就是戴了也看不見錶面，時間的流逝在箱中毫無意義，Credence只能計算自己喊了幾次咒語，推過幾次箱蓋，手若痠了，就用鞋頭去踢。他滿眼是淚，侷促地伸手要抹。在目不能視物的情況下，皮膚與皮膚碰觸的感受弔詭，他低聲喘息，砂塵摩擦的聲響瞬間清晰得震撼了Credence，那來自體內深處，不能被任何物質掩蓋。他大喊多納，喊有沒有人，最後才喊Graves的名字。
Credence的手在挪動中碰上右側箱裡，正要抽開，又放了回去。那處並不平坦，高低起伏地有刻鑿過的痕跡，不深不淺，他遺忘了哭泣，像在黑暗中找到帶光的裂痕，Credence用指腹去按壓那刻痕。
「我、我不，」他低聲讀道，一字一字地辨識刻痕，在不確定的觸感所在猶疑停留。「我不、怕，」
我不怕黑。
「我不怕黑。」
Credence怕黑。他怕的東西數不勝數。他怕痛，怕作噩夢、太多人的地方、太少人的地方、也怕那些要拿切刀去剁碎鼻涕蟲好入藥的時候。他還害怕失去控制，失去自由，失去理智，失去Graves。
他如此害怕害怕本身。
「我不怕黑。」
但每這麼說一次，Credence就多找回一點明確的形體。他的手是手，他的心是心，黑暗是黑暗，它們在腳邊纏繞，與Credence全無關聯。
他這麼說了四十七次，中途累得睡著了，再因為淚痕在臉頰發乾而醒來。Credence躺在全然的寂靜之中，不太確定正張眼闔眼，那也沒有什麼差別。他發現心跳平緩，並不害怕。
箱蓋被打開時，Credence的手指還壓在那鑿痕上，光線太亮，他閉起單眼去適應，身子被撈坐起來。他們的手幾乎一樣大，但對方的掌心又厚又燙，動作確信，鮮少帶著懷疑之意。Credence又想哭了。但也只是想想。
「看在梅林的份上，Credence。」Graves的語氣沉重，握在Credence上臂的手指卻輕柔無比。「你還好嗎？」
他讓Credence想起第一次見到他的模樣。Graves的鼻下和顎生了細碎、灰中帶白的鬍鬚，前髮沒有膠油覆蓋，鬆鬆地掉落到額上，他的臉上有傷，不太嚴重，比起痛，看上去更像是累，全不完美，破綻百出，但恰如其分。Credence突然意識那引導自己至窗前的聲音和Graves有多相似，若他更加冷漠、不近人情、語中帶刺，或者說，更加親近這棟大宅，也更加近似他的姓氏一點。
「我很好，先生。」Credence說，「我讓你擔心了。」
Graves將他擁入懷中，Credence的臉頰貼靠衣襟，那上頭滿佈塵土與風，表層溫涼，內裡滾燙。在他們頭頂，金漆明亮如星，Credence安心地嘆息。
他稍晚才知道，自己被關在那箱中將近一天。多納大半時間待在別莊照顧Graves的叔父，回到主屋時也沒有多加注意，直到晚餐時間還不見Credence，才在屋裡四處尋找，正好和回到大宅的Graves碰在一起。後者不等家庭小精靈慌亂解釋，大步邁向偏廳，立刻就知道要到哪裡找人。
多納往臥室送來三明治和熱茶，態度歉疚，幾乎沒敢多看他人幾眼，垂著的腦袋上有傷。Credence離開箱子以後，沒被自己的經歷驚嚇，反倒在看見家庭小精靈重複拿腦門撞擊牆角時嚇壞了。Graves厲聲制止，顯得又累又煩，他要多納去準備點食物，罕見地用上了指使語氣。
「多納。」Credence喚道，「你的頭還痛嗎？」
家庭小精靈推來堆放食物的銀盤，縮在桌緣拿衣襬抹了抹眼睛。
「我很抱歉，Barebone少爺。」他扁著聲音說，「主人早就說過要丟掉那屋裡的東西，可是我總想老爺和夫人會有多傷心啊。蠢多納，都是我不好。」
Credence不認為多納在這件事上有什麼責任，這在他們之間開啟了一場道歉拉鋸戰。為了讓家庭小精靈稍微開心起來，他即便不餓，也任性地多要了一些餅乾來吃。
Graves沒有出現在晚餐時間，Credence於是循著多納的指引前去後院尋找。空闊的乾泥地上燃著一團大火，捲走了夏夜丁點涼意，Graves背向大屋站在火邊，指間魔杖彈動，他腳邊的幾個木箱流暢地分解成片片長板，列隊投身火底。
Graves先注意到了他的靠近，火舌在臉周跳耀，Credence總能聽出無聲的召喚。
他前去站在Graves身邊，陪伴他注視被魔法點燃，又因魔法益加熊烈的火焰。帶刻紋的那塊板子中途也滑入火中，不及細看，便化做灰燼。Graves在燒光木箱後，揮手滅了那火。
「我有點累壞了，Credence。」
Credence側過臉，Graves的神色安靜，唇角帶笑。
「你得幫幫我。」
他要Credence幫忙剃鬍。
這要求多少讓男孩如臨大敵。刮自己的鬍子是一回事，別人的又完全是另一回事，他知道Graves平時用魔法打理自己，那快速俐落，成果完美，不如Credence的手掌顫動，指尖又在肌膚上流連。
黃銅水龍頭內流出帶綿密泡沫的水流，Graves渾身赤裸，仰躺在白瓷浴缸裡，全不在意地袒露身軀與喉管。浴間內馨香悶熱，即便開著小窗透氣，Credence也出了點汗。他手指挾著刮刀，小心地劃過Graves的喉頭和臉頰，刮出使人發癢的碎響，帶下泡沫與點點鬍渣。Credence過於專注，以至於在刀鋒短暫挪開時，Graves只是低聲說話都嚇了他一跳。
「你做得挺好的。」
Credence不太苟同，但這仍使他緊張微笑。
「你自己能做得更好，先生。」
Graves張開鬆懈地闔著的雙眼望他，Credence於是一時落不下刀。他又看出了那個介於專注與散漫，似笑非笑的神情。
「為什麼那麼看我？」
「怎麼看你？」Graves笑道。
「就是這樣。」Credence語塞，全無解釋地嘗試解釋。
「你很美，Credence。」Graves說，「我喜歡你對這點全無所知的模樣。」
他放開握著浴缸邊緣的手，探來碰了碰Credence的下巴，在那處留下幾許濕意。
「你知道，你可以問我。」
「問你什麼，先生？」
「任何事。」Graves說，「問那個箱子的事。」
Credence垂低眼。
「他們把你關在裡面嗎？」
「在我做了蠢事的時候。」Graves答道，聲音溫和。「時間一次比一次長。但在能夠離開這整個環境以前，Credence，你能掌握控制的只有自己的恐懼。」
「我不怕黑。」
Graves的臉上還蓋著白沫，但微笑深刻了一點。
「是的。」他說，「很好。」
Credence又為他削去了一道鬍鬚，他的先生舒服地瞇起了眼。
「再問我更多的事。」Graves說。
請、詢問、要求、請求、索取、
「你在這裡，」Credence輕聲道，「我對你別無所求，先生。」
他低頭親吻Graves的額角，男人倒仰著頭看他，目光明亮，瞳仁像軟化的琥珀，輕易將Credence圍困其中。Graves坐起身轉來。他的手描摹Credence的肌理骨形，嘴唇隨後覆蓋上來，印壓指頭方才經過的每一處。
Credence的腹部頂在浴缸邊緣，略有點發痛。但每一次Graves的手降落在自己身上，他的目光，他的口唇碰撞皮膚，Credence的身體裡都有遠比那更無可救藥的疼痛。
他順從引導進入水中，像掉進魔法大火中的柴薪熊熊燃燒，粉碎知覺與理性，卻無所畏懼。
他們在兩天後離開大宅。
Credence收拾好東西以後，在偏廳裡找到Graves。他站在木箱曾經堆放的窗下，揭開白布，隨手翻找著什麼。
「不是馬上，但他聽見你掉進箱子裡，就到我辦公室的畫框去了一趟。」Graves將自己埋進雜物堆裡，聲音遙遠起伏。「坐在那裡瞪著我看，閒聊了一個鐘頭，才說起你的事、在這裡。」
Graves從床頭櫃後方扯出一個高達腰度的鍍金畫框，又拖又拉地將它挪到窗下。畫布表面帶著塵埃般的土色，裡頭的人穿著一襲質地平滑的晚宴服，不躲不藏，側著半身注視Credence。他和Graves有幾分相像，同等深邃的眼窩與長眉、薄唇，濃密黑褐色頭髮，不同之處是一道收得太急的下顎線與灰色雙眼，那使他看來侷促淡漠。
「見過我父親保爾狄思。」Graves說。
「一臉傻樣。」保爾狄思上下掃視Credence，一張油畫嘴毫不留情地評論道。「他甚至不能讓一個鼻煙壺好好飛進手裡，Percival。丟人現眼。」
Credence滿面慚愧，但Graves倒不生氣，他的雙手收在褲袋裡，神色中還帶著一點好笑。
「他是家人了。」他說，「我看顧他，他照顧我。」
「我可看不出這孩子能怎麼照顧你。」
「我也懷疑你清楚這個詞的意義，父親。」
Graves將畫像倚靠窗緣擺放，領著Credence走開，無顧後方的高聲呼喊。
「那只是個殘像。」Graves告訴他，「你該慶幸你沒見過我父親活生生的模樣，畫像完全不能展現他千分之一的難以忍受。」
Credence從沙發上找回了遺忘在那處的歷史書，Graves仰望家譜樹，神色若有所思。Credence靠近，他就環住男孩的肩膀。
「曾經我覺得家人是不能選擇的。」他思索著緩聲道，「你出生，然後你就和他們一起陷在這裡。事實上，直到不久前我還是這麼想的。但我猜人會成長，Credence。我們長大，獨立自主，得以選擇讓誰來當你的家人。」
Credence看見他從口袋抽出了魔杖，揚手朝天花板掃動，枝葉的末端，Percival Graves那精巧但不精準的肖像旁就出現了嶄新璀璨的金字，烙印Credence的姓名。那以他的草寫筆跡繪製而成，也沒有人像，和其他名字顯得如此格格不入，Credence卻從之中汲取了那麼多的生命力與養份。
「現在我們很好。」Graves心滿意足地望著家譜，他靠近過來，吐語溫柔而悄聲。「祝你健康，Credence。」
「也祝你健康，Graves先生。」
現在他們很好。
-THE END
