[XMEN] Stay on My Shore
總是那些小事使你徹夜不眠。
這話出自一位患有失眠症的軍中同袍。他的寢位就在Charles邊上，服役的八個月期間，從沒見那人闔眼超過十分鐘。這該使他疲勞緊繃、暴躁不安，觸犯大小錯誤。但也許因為他們正身處一個巨大的、深沈的情緒悶鍋，捷報在遙遠架上，被持續加入調味的只有死傷和戰線崩潰，Charles的記憶中，那人的表現與其他人別無不同。他們睡在只有一個出口的碉堡內，四周都是厚實的混凝土牆，有人整夜轉弄腹上做工粗糙的橄欖球，皮面翻扭的嘰嘰聲一刻不停，沒人喝止他，說住手你弄得大家心煩意亂。沒人睡著。只要一塊磚，一條鋼架沒能擋下挟帶九百公斤炸藥的空投彈，他們全都會悶死在這堅固的陵墓之中。Charles不知道建造此處的人在想什麼。也許什麼都沒想。他還記得那個搭好了窄門框，才想著把龐大木櫃擠過它的鄰居。手掌按在腰後皮帶上，氣餒地瞪著自己的宅寓，像不敢相信怎麼就遭遇了這等禍事。
Charles從夢中醒轉時，想著玄關上的燈，回憶睡前是否緊緊扭閉了爐火。他的腿在抗議天冷，像個過於放縱的孩子，奔跑著用木杖刮過一道道籬笆，帶出風，帶出聲響，帶出疼痛。如同他的腿通常也不關照自己的意願般，Charles不去理會那些不適。他聽見頭頂上傳來聲響，漣漪似地擴散開來。如果你把腳踩在那些滿是紋路的老樓梯上，顧忌又小心，就會發出這樣不情願的響聲。
他的床頭鐘已經壞了，但櫃上一直擺著個旅行用鬧鐘，Charles回國後總想著換掉它，減少些旅居感，卻一再拖延。街上為了節電一概是不亮燈的，為了防止砲擊碎裂，屋裡的玻璃窗也都貼上了厚厚膠帶，並掩起不透光的窗簾。但無需去摸旅行鐘那綠油油的皮革罩，湊到鼻下瞇著眼看，Charles也知道時間是五點前後。那人一向準時遲歸。或者說早歸。
他多少好奇，他的房客擁有哪些徹夜不眠的小事。
他還能回頭再睡一兩個小時，沒有被吵醒的怒意和沮喪。美夢不會延續，噩夢同樣不會。黎明將至，人總能睡場好覺。
Charles擁有一間位處市區與市郊交界的雙層公寓，從父母名下繼承來的。屋齡和他一樣都不算年輕了，但還能在砲火隆隆之下屹立不搖一陣子。屋裡有三間臥室，兩間帶淋浴裝置的廁所，曾經有個漂亮的貓腳浴缸，Charles把它給了德文郡一位有背痛問題的姑媽。在有燃料限制，熱水不足的情況下，也不至於可惜。他還有帶壁爐的起居間，一處荒涼得像石頭花園的院子，倒方便Charles往裡頭開挖。他已經弄來了家庭防空洞，幾片韌性金屬堆放在簡易雞舍邊上，等完成後，它們就會成為有著拱形屋頂的強壯棚屋。Charles還沒捉摸出組裝方式，但得先挖出至少一米深的洞，其他能之後再來操心。
是的，他還有個雞舍。Charles養了四隻雞，都是些好女孩，讓他的餐桌不缺乏炒蛋。剛把雞買回來時，Charles還對飼育一竅不通，為此可以想見，當他早晨滿懷希望地前往用紗窗和舊櫥櫃搭建起來的雞舍，看見滿地碎蛋時，內心有多麼震撼。起先他以為是鼠患，梭巡並加固了雞舍以後，慘況仍持續發生。街尾的寡婦好心地告知這多半是雞隻缺鈣便食用蛋殼，或者需要粗糙質地的東西幫助消化的問題。她陪著Charles挑選飼料，踩著一地被雞隻挖出的泥坑進入花園，往棚架裡安置裝滿砂土的小盒。她說Charles的年紀和她的小兒子一樣大，如果他當年有幸從戰事中倖存的話。Charles每週一次到寡婦家喝茶，她端出營養但不美味的蕪菁餡餅，Charles帶去半籃雞蛋。
他還曾經有份工作。但從空投彈落在辦公室頂上，毀掉樓房以後就泰半失去了。他幫報紙寫些激勵士氣的故事和文章，文筆頗受欣賞。新辦公室在城市另一頭，離Charles和飛彈慣落點都很遠，公車過於折磨他的腿，每戶配給的汽油也不夠日日自駕到城市另一頭。
把樓上的房間分租出去是Charles隨口提起的，獲得他那住在布萊頓的妹妹大力支持。
週六是Raven來訪的日子，Charles沒忘記，但前門的門鈴響到了第五聲，才終於被在花園的他察覺。他從雞棚裡拔出身來，手裡抓著三顆雞蛋，在廚房門邊脫去雨鞋，才前往玄關。
他的妹妹很快鑽進門內，快速親吻Charles雙頰，帽上的羽毛搔得他發癢。
「羊肉。」Raven輕聲宣告，揚起了她手臂裡的編織袋子。「給我今天也勇敢倖存的兄長。」
「妳從哪弄來的？」
Charles接過袋子，任她取走了手裡的雞蛋，跟隨在妹妹身後前往廚房。Raven取過煎鍋就開始料理早餐，Charles叮囑她為房客留下一顆蛋，Raven邊紮髮邊扭過頭來，那表情Charles在她臉上見過太多次了。先生，你就要倒大楣了。
「哪一個房客？」她問。
「妳知道哪一個。」Charles回答，「兩週前剛搬進來的。」
Raven倚靠在爐台邊，拈掉了連衣裙上的線頭，金髮在秋陽照射下透明發亮。Charles想她真是個美人胚子，如果打從赤腳爬上後院的老夏櫟，揍得哪個揪過她馬尾的混混跌下樹那年，就看著她長到現在的自己都能這麼想，那贈與羊肉的不知名人士就更不用說了。
「這可不是我們當初說好的。」Raven道，「我們說好把房間租出去，留個人在你身邊，免得哪天你從樓梯上摔下來，動彈不得，得到了週末才由我來發現。」
「他付房租很準時。」Charles說，「比過去任何人都準時。」
「我不在乎。」Raven把一條茶巾拍在裙上，抖去灰塵，發出的聲響像鞭打。「再說了，你存那些錢有什麼意義。這年頭什麼都買不到。」
「戰爭會結束，Raven。」
「如果你能活著見證那一天的話。他說不定是個納粹呢。」
「給那個可憐人一點清淨吧。」Charles搖起頭，「他說他走了幾個街區都找不到地方住下。」
「我好奇那是為什麼。」
Raven的語氣諷刺，但也就不再說了。
Charles的新房客在一個週三造訪。那天有雨。
他會記得，是因為一場空襲警報剛剛結束，Charles帶著過夜的厚重被子，和其他市民齊肩爬出地鐵站底。他得要跋涉長距離返家，也為此下定決心擁有一組家庭防空洞。翻起的外套衣領讓他不至於挨寒受凍，但捲起的被毯被雨打溼了，沉得他走一段路就得停下來，讓腿腳喘口氣。最後一次止步時，Charles已經在他住的那條街街底，能看見雨水將白色外牆刷洗得雪亮，而台階站著一個男人。
他的背脊挺得像槍管那麼直，偶爾低頭，也為了凝視手裡從報上撕下的小紙片。他詢問Charles是否是登報的人(房間出租，供食)，並誤以為他的短暫沈默為了自己的德國口音(並不是)，而緩聲陳述找了幾處住所都不甚順利的事實。屋主們給了許多合理緣由，若再獲得一次拒絕也能夠理解。他從帽頂到褲腳都是濕氣拖沉的石灰色料子，不簇新但整潔，只微鬆的領結和嘴角皺紋能看出絲毫厭煩之意。這是一個灰色的男人，有雙綠眼睛，腳邊擱著暗橘色的小皮箱，使Charles想起過去居住的城郊老屋。那些大火烤過的石牆纏滿綠藤，野狐奔馳，又消失不見。
他沒有盯著Charles的蹣跚步履看，在他拖著被團爬上階梯時，也沒有急切幫忙。對Charles而言這就足夠好，問題只餘下他抽不抽菸。前一位房客險些燒掉了床鋪。灰色的男人點頭，又搖頭，說了句不到時候。他看著Charles用凍僵的手指從大把鑰匙中揀選正確的那一只，身子微微前傾，倒是顯露了一些意圖協助之色。
Charles打開了門。他們低著頭在腳墊上蹭落鞋底泥巴，Charles說外頭真是凍壞了，他無意聽上去如此英國，但事實如此：熱茶和乾淨的被子多半會讓事情好起來。
Raven打算遲點再料理羊肉。這棟老屋的窗框鬆散，早晨街上人來人往，除了魚以外的肉類香氣都是值得小心翼翼的。他們吃了煎蛋和果醬麵包，Raven看著鐘，再次數落了新房客的糟糕作息，然後在Charles來得及制止以前，她轉而談起她的畫，和她那些自由放蕩的劇作家與音樂家朋友。Charles聽她說，不鼓勵也不數落。Raven遠比她看上去的模樣要精明懂事，總摸得清框架界限何在，才會嘗試在線上遊走。許多驕縱作態，也只為了讓Charles得以在她的關照下嘆氣搖頭，表現得像個有用的兄長。為此Charles是心懷感謝的。
前門門鈴又響了。他們倆都聽見，但一時沒人起身。
「你在等著誰嗎？」Raven淡淡道，視線擱在桌面上。Charles裝作沒注意她正用湯匙背面審視自己並無瑕疵的外貌。
「會是誰呢？」Charles陪著她對空氣發問，「聽著，妳何不和他到外頭去坐坐呢，喝些菊苣根泡的假咖啡，聊聊妳的畫。畢竟家裡可是一顆蛋都沒剩下了。」
門鈴沈默許久，又輕輕響了一聲。Hank McCoy禮貌但鍥而不捨，不自信又確信。他和Raven在教會認識，但兩人都不是會上教堂的類型；Raven是和幾個朋友一起去當施粥志願者，Hank則是往他們的大鍋裡放粥的人。那是個人人都想為國家做點什麼的年代，Hank因為某種腳掌的疾病沒能服役，腦袋聰明，就進了戰時臨時政府的食物配給部門工作。現在他時不時就會為Charles帶來配給之外的食物、奶油及醃肉，或者幾張多餘的布料息票(使他幾乎要和班奈特太太一般高喊起來：「我就知道她的美貌不會白費！」)他和Raven認識有近兩年了，Charles看得出他們互相吸引，但一直就跟罐裡的蜜蜂般無頭亂撞，沒有多大進展。Charles也說不出是誰的問題。
「聽聽你自己，」Raven的語氣慵懶，「貪婪的Charles Xavier，會為了一點糧食配給額度就賣掉他的妹妹。」
「如果Hank能弄來幾塊泡茶的方糖，年輕女士，我連靈魂都能賣掉。」
Raven已經半站起來，但仍等到門鈴又鳴了一次，才好似不情不願地抓起帽子，俯身使勁親吻兄長頭頂。Charles聽見她快步穿過廊道，拉開門的聲音很響，對話聲音很低，帶上門的響動微弱。Charles的屋子又恢復了安靜。
Charles喝完了剩下的茶，拎著一包前晚揀出的菠菜梗和玉米鬚回到後院，混著飼料餵給雞隻們。他在直起腰時，看見二樓的窗簾微微翻動。可能是房客醒了，也可能只是他沒把窗子關密，Charles該提醒他，這個季節的凌晨還是足夠凍人的。但旋即他開始為防空棚挖洞，稍加不注意，就將小事拋諸腦後。幾天前下過雨，Charles忘記要把剛挖出來的淺坑蓋上防水布，以至於幾天工作、再躺下來休養雙腿的微薄成果全被雨水沖平。他也不怎麼懊惱，人總得給自己找點事做，而當Charles不坐在餐桌前，面對著他的帝國牌打字機時，能做的就是低下頭來，挖個又深又大的洞。
他的房客直到過了晚餐時間才出現。Charles已經換下沾滿泥水的衣物，吃完了自己的那份燉羊肉。Raven若是到這個時候還沒回來，大概就要直接返回布萊頓。Hank會送她到車站去。Charles想像兩人在月台上說不著邊的話，火車遲來時氣氛急躁，來了又顯得哀戚拖拉；讓人不知道該拿膠把他們黏在一塊，或者用撬棒徹底分開。
他那灰撲撲的房客無聲無息地出了走廊，只穿著一件袖口磨損的薄襯衫，但沒顯露瑟縮之意。Charles扭頭就看見他站在桌邊，小小地吃了一驚。主要還是來自他不時要忽略自己並不獨處在這屋裡的事實。
「有燉羊肉。」Charles招呼道，「我能再切點吐司，和果醬，鍋裡還有炒蛋。太像早餐了？」
「把早餐當晚餐吃，」Erik回答，「使你想起童年。」
「你的童年？」
「不盡然。」
他在桌邊坐下，接受了Charles送上的吐司和果醬。炒蛋從溫熱的鍋中被勺出，茶水還沒煮開，Charles便返回餐桌，坐在房客的對角線上，嘗試結束掉他從過去同事手裡接下的一件工作。這不是那麼急，文章取向也流俗，因此他們能接受Charles謹慎打字，再步行到幾條街外的郵筒投遞，寄往城市另一端。
他的房客切割、吞嚥盤中物，對於在Charles的擊鍵聲中保持沈默並不顯得無事可做。他多半時候如此，用一種稱得上漫不經心的態度維持專注。Charles不知道他何以能將這兩件全然迥異的特質巧妙融合，但關於Erik這個人，他似乎沒有任何多餘的東西。住在街道對面的葛蘿莉亞夫人對他的評論會是「有點嚇人」，但一隻棲身暗巷的貓也能從她那裡得到相同說法。Charles想那是因為人們習慣使用各種裝飾、客套敷衍、無意義的語助詞，或者禮貌微笑來迎合統一的社會特質，使自己的同類感覺放心。Erik不具有那些特質。他衣著樸素、合身，沒有一點裝飾意味地包覆體脂極低的軀體；他直視談話對象的時間有時太長，微笑也不為禮貌，他不摸耳搔首，指頭不敲桌面，手掌不磨蹭長褲，尷尬時不咳嗽，Charles甚至懷疑他具有感覺尷尬的能力。他的每一個行為動作都具有意義，他伸出手就要拿些什麼，抬腿就要去些地方。為此他多少予人一股針尖般的氣息，精準研磨，型態原始，安定又令人不安。
Charles思索能否在之後的文章內放入Erik這樣的角色。他偶爾也為報社寫一些不甚入流、但閱眾甚廣的文學作品，涉及虛幻世界、怪物，或者犯罪的那種。用的不是自己的名字，當然。倒不是說他引以為恥，只是沒人想看一個叫做Charles Xavier的人寫的低俗小說。
茶壺燒開了，在爐上響亮地震動。Charles前去取下，為Erik沖了一杯濃茶。他接過，道謝，沒鏟掉盤子裡剩餘的一匙炒蛋。Charles猜想他是否過於禮貌，不使自己順手收走餐盤。Erik通常自己洗碗盤杯子，即便他真的不需要那麼做。
房客淨空了盤內的食物，分著幾口喝掉了滾燙的茶，在水槽將杯盤沖洗乾淨，便進入走廊。他沒有回到位於樓上的房間。Charles聽見他在玄關穿套大衣的碎響，門被拉開關上，Charles的房子又恢復了安靜。
-TBC
久違的EC，為七月的英雄翁里而寫，會印刷成本，等場販過後再慢慢更新:)
